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भूमिका 


एश्डे याद पड़ता हे, उसके जीवनका प्रारम्भ विद्रोहमें से 
हुआ था। उसकी मा मायामयीके स्वभावमें कुछ 
सनक-सी थी, उनका व्यवद्यार विचार-विवेचनाके प्रशस्त पथपर 
नहीं चल पाता था। शभ्रपने बेहिसाबी मिजाजके भ्रसंयत 
मोकोंसे भपनी गृहस्थीको वे भाये-दिन क्षुब्ध कर डाला करतीं 
थीं,--भन्यायके साथ शासन करतीं भोर बिना-आरण सन्देइ 
क्रतीं। लड़की जब किसी भ्रपराधकोी मंजूर करती, तो वे 
चटसे कद्द बेठतीं--भूठ बोल रही है। भोर लड़कीका यह 
हाल था कि बिना मिलावटके शुद्ध सब कहनेका उसे व्यसन-सा 
पड़ गया था।. इसलिए उसीको सबसे ज्यादा सजा मिली । 
सब तरहके अन्यायके विरुद्ध असहिष्णुता उसके स्वभावमें प्रबल 
हो उठी । उसकी साने समझा कि यह बात ख्री-धमंनीतिके 
विरुद्ध है । 
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एक बात उसने बचपन ही से समझ ली थी कि 
अत्याचारका प्रधान बाइन है । उसके परिवारमे जितने भी 
ग्राश्रित अन्नजीवी थे, जो पराये भ्रनुग्रह-निग्रहके संकीर्ण घेरेमे 
नि:सहाय रूपसे भ्राबद्ध थे, उन्हीं लोगोंने उसके परिवारकी 
आबहवाको कलुषित किया है, उल्हीं लोगोंने उसकी माकी 
अन्ध प्रभुत्व-चर्चाको बाधाहीन कर डाला है। इस अस्वास्थ्यकर 
अ्रवस्थाकी प्रतिक्रियाके रूपमें ही उसके मनमें छोटी उमरसे 
ही स्वाधीनताडी आकांक्षा इतनी दुदंमगीय हो उठी थी । 

एलाके पिता नरेशचन्द्र गुप्त विल्ञायत जाकर वहाँके 
विश्वविद्यालयसे साइकॉलॉनजीर्मे डिग्री हासिल कर लाये हैं। 
उनकी वैज्ञानिक विचारशक्ति तीक्षण हे, अध्यापन-कार्यमें वे 
विशेष रूपसे यशस्वी हें । प्रान्तीय प्राइवेट कालेजमें वे काम 
करते हैं, क्‍योंकि उसी प्रान्तमें उनका जन्म है; गाहस्थिक 
उन्नतिकी तरफ उनका लोभ कम है भोर उस विषयर्म दक्षता भी 
साधारण है। गलतीसे आदमीपर विश्वास करके अपनी हानि 
कर लेते हैं, बार-बार अनुभव होनेपर भी इस बातका वे सुधार 
न कर सके । ठगकर या आसानीसे जो उपकार वसूल करते हैं, 
उनकी क्ृतघ्नता सबसे बढ़कर झकरुण होती हे। जब वह 
प्रकट हो जाती, तो वे उसे मनस्तत्वका विशेष तथ्य सममक्र 
झनायास ही स्वीकार कर लेते हैं, मन या मुँहसे शिकायत नहीं 
करते । सांसारिक बुद्धिकी न्रुटियोंके लिए कभी उर्न्दे ख्रीसे 
क्षमा नहीं मिली, हमेशा उलाहने ही सहे हैं । शिकायतके 
कारण पुराने हो जानेपर भी उनकी स्त्री उन्हें कभी भूलती 
ही न थीं, जब-दे-तब उन्हीं बातोंकी तेज सुई चुभो-चुभोकर 
उन्हें जरा भी दम न लेने देती । 


पार अध्याय रे 


मनुष्यपर झपने सहज-विश्वास भोर दठदारताके कारण 
पिताको बार-बार ठगाते भोर दु:ख पाते देख उनपर एलाका 
सदा-व्यथित स्नेह था--जेसा सकझुण स्नेह माका भपने 
नासमम्क बच्चेपर दोता है । सबसे बढ़कर उसे चोट पहुँचती थी 
तब, जब उसकी मा कलहकी भाषार्मे तीत इशारा करती थीं 
कि बुद्धि-विवेचनामें वे अपने पतिसे श्रेष्ठ हैं। एलाने अनेक 
अवसरोंपर माके द्वारा पिताका असम्मान देखा हे, यहाँ 
तक कि कभी-कभी उसके निष्फल क्रोधावेशर्भ आँसुभोंसे 
रातको उसका तकिया तक भींग गया है। इस तरहके 
झ्तिके घेयंको अन्याय समझकर एलाने बहुत बार अपने 
पिताको मन-ही-मन अपराधी ठहराया है । 

भ्रत्यन्त दु:खित हो, एक दिन एलाने भपने पितासे कहा--- 
“इस तरह चुपचाप भनन्‍्याय सह लेना ही अन्याय है |”? 

नेरेशने कहा--'स्वभावके विरुद्ध प्रतिवाद करना ओर 
गरम लोहेपर द्वाथ फेरकर उसे ठंडा करना, दोनों एक ही बात 
है, एला । इसमें वीरता हो सकती हे, पर आराम नहीं ।?” 

“चुप बने रहनेमे आराम ओर भी कम है??--कहकर एला 
जल्दीसे चली गई। 

इधर घरमें एला देखती दे कि जो माका मन रखकर 
चलनेका कोशल जानते हैं, उनके षड्यन्त्रसे निरपराधीपर ही 
निष्ठुर भन्‍्याय हुझा करता दे । एलासे सह्दा नहीं जाता, 
उत्तेजित द्वोकर वह न्‍्यायकारिणीके सामने सत्य प्रमाण रखती 
है। परल्तु कतंव्यके भद्दकारके सामने भकाव्य युक्ति ही दुःसह 
सुपर्द्धा हे । भनुकूल तूफानी हवाकी तरह वह न्‍्यायकी नावको 
आगे नहीं बढ़ाती, बल्कि उसे डुबानेके उन्मुख़ कर देती दे । 
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इस परिवारमें ओर भी एक बला थी, जो एलाके मनको 
इमेशा चोट पहुँचाया करती । वह दे उसकी माकी छूतकी 
सनक । एक दिन किसी मुसलमान भ्रभ्यागतके बैठनेके लिए 
एलाने चटाई बिका दी थी,-- उस चटाईको माने फेंक दिया; 
ऊछनी गलीचा बिछा देती तो कोई बात न थी। एलाका 
तार्किक मन बिना तक किये मानता नहीं । एक दिन उसने 
पितासे पूछा--“अच्छा, यह सब छुआकुत भोर नहाने-धोनेकी 
सनक स्ियोंपर ही क्‍यों इतनी द्वाबी होती है १ इसमें हृदयका 
तो स्थान द्वी नहीं, बल्कि विरोध दे ,--यह तो सिर्फ मशीनकी 
तरह पन्धा होकर चलना है ।” 

मनोविज्ञानके विशेषज्ञ पिताने कहा--“ख्तरियोंके मनरमें 
हजारों वर्षासे इथकड़ियाँ पढ़ी हुई हैं ; वे तो मानती ही जायँगी, 
प्रश्न नहीं करेंगी,--इसी बातपर उन्हं समाज-मालिकोंसे इनाम 
मिले हैं; इसीसे मानकर चलना जितना ज्यादा अन्धा द्वोता है, 
उसकी कीमत उनके लिए उतनी ही बढ़ जाती दे। जनाने 
मरदोंकी भी यही दशा है।” आचारकी निरथंकताके बारेर्मे 
बार-बार मासे प्रश्न किये बिना एलासे रदह्दा नहीं गया । उत्तरमें 
ठसे बार-बार फटकार ही मिली है । लगातार ऐसी चोटोंसे 
एलाका मन भ्रवाध्यताकी भोर भुक गया है । 

नरेशने देखा कि इन सब पारिवारिक इन्द्रोंसे लड़कीका 
स्वास्थ्य बिगड़ रद्दा है, इससे उन्हें गहरी चोट पहुँची । इतने 
एक दिन एलाने, किसी विशेष श्रन्यायसे कठोर खपसे आहत 
होकर, पिताके पास आकर कटद्दा--“बाबूजी, मुझे कलकत्तेके 
किसी बोडिंगमें भेज दो ।”? 

यह प्रस्ताव दोनोंके लिए दुःखदायक था, परन्तु पिताने 
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अवस्था समझ ली भोर मायामयीकी श्ोरसे प्रतिकूल मंमाघात 
होते हुए भी एलाको दूर भेज दिया ; भोर फिर अपनी निष्करुण 
गृहस्थी ओर अध्ययन-भध्यापनर्मं निमग्न हो गये । 

माने कद्दा--“शहरमें भेजकर लड़कोको मेमसाहब बनाना 
चाइते हो तो बना डालो ; पर तुम्हारी लाइली लड़की जब 
ससुराल जायगी, तब उसकी जानपर झा पढ़ेगी। तब फिर 
मुझे दोष मत देना ।? लड़कीके व्यवहारमें कलिकालोचित 
स्वाधीनताके कुलक्षण देखकर उसकी माने ऐसी झाशंका बार- 
बार प्रकट की है । एला भ्रपनी भावी सासुके हाढ़ जलायेगी, 
इस सम्भावनाको निश्चित जानकर उस काल्पनिक समधिनके 
प्रति उनकी अनुकम्पा मुखरित हो उठती थी। इसीसे एलाके 
मनभें यह धारणा दृढ़ हो चली थी कि ब्याहके लिए 
लड़कियोंको तैयार होना पड़ता हे झपने आत्म -सम्मानको पंगु 
बनाकर, इसके लिए उन्हें न्‍्याय-अ्न्यायके ज्ञानको भी 
मिटा देना पड़ता है। 

एलाने जब मैट्रिक पार होकर कालेजर्म प्रवेश किया, तब 
उसकी माकी मृत्यु हो गई। नरेशने बीच-बीचर्में विवाहके 
प्रस्तावपर लड़कीको राजी करनेकी काफी कोशिश को थी, पर 
वे उसे राजी न कर सके । एला अपू्व छुन्दरी है, पान्नोंकी 
तरफसे प्रार्थनाओंकी कमी न थी, किन्तु विबाहके प्रति विमुखता 
उसके संख्कारोंमे समा गई थी। लडढ़कीने परीक्षाएँ पास 
कर लीं, किन्तु पिता उसे भ्रविवाद्दित छोड़कर ही मर गये । 

सुरेश था उनका छोटा भाई। नरेशने अपने इस 
भाईको पाल-पोसकर बड़ा किया था, भोर अन्त तक अपने 
खचसे पढ़ाया भी । दो वर्षके लिए उसे बिलायत भेजकर 
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उन्हें ख्रीसे लांछित होना पड़ा भोर महाजनका कजंदार भी 
बनना पढ़ा। सुरेश इस समय डाक-विभागर्मे ऊँचे पद्पर 
काम करता हैे। अपने कामके लिए उसे नाना प्रदेशों मर्म 
घूमना पढ़ता है । पझब उसीपर एलाका भार झा पड़ा । यह 
भार उसने हृदयसे ही भंगीकार किया । 

सुरेशकी स्लरीका नाम है माधवी। वह जिस परिवारकी 
लड़की हे, उस परिवारमें लड़कियोंको परिमित पढ़ाना-लिखाना 
ही प्रचलित हे ; उसका परिमाण बीचके मापसे कम ही है, 
ज्यादा नहीं । विलायतसे लोटनेके बाद पति जब छैंचे पदपर 
नियुक्त हुए, तो उन्हें दूर-दूर घूमने-फिरनेका काम पढ़ने लगा, 
भ्रोर तब उनके लिए बाहरके भझनेक लोगोंके साथ सामाजिकता 
निभाना झनिवाय हो उठा । कुछ दिनोंके भ्रभ्यासके बाद 
माधवी निमनन्‍्त्रण-आमन्त्रणोंशे विजातीय लौकिकता पालन 
करनेमें भ्रभ्यस्त हो गहं। यहाँ तक कि गोरोंके क्लबर्मे 
भी वह श्रपनी पंगु भंगरेज़ी भाषाको, सकारण झोर भकारण 
हसीके द्वारा पूरा करके, काम चला लिया करती थी । 

इतनेमें, सुरेश जब किसी प्रान्तके बड़े शहरमें रद्द रहे थे, 
एला उनके घर रहने लगी । उसके रूप गुण भरोर विद्याने 
चाचाके मनर्भे गवंका संचार कर दिया । वे भपने ऊपरवालों, 
सहकर्मियों तथा देशी भोर विजल्ञायती मिलनेवालेंके सामने 
एलाको प्रकट करनेके लिए व्यग्र द्वो उठे। एलाकी ख्री-बद्धि 
इस बातको ताड़ गई कि इसका फल भ्रच्छा नहीं हो रद्दा । 
माधवी भूंठे भारामका बद्दाना करके च्ण-चाणमें कहने लगी--- 
“मेरी तो जान बची--विलायती कायदेकी सामाजिकताका 
बोफक मुमपर क्‍यों लादना भूठमूठको | न तो मुम्कमे उतनी 
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विद्या है भौर न बुद्धि ।” रंग-ढंग देखकर एलाने अपने चारों 
तरफ एक जनानखाना-सा खड़ा कर डाला । सुरेशकी लड़की 
सुरमाको पढ़ानेका भार उसने भ्रतिरिक्त उत्साहके साथ अपने 
ऊपर ले लिया। भोर बाकीका समय उसने लगा दिया एक 
थीसिस लिखनेमें । उसका विषय था--बैंगला मंगलकाव्य भोर 
चासरके काव्यकी तुलगा । इस विषयको लेकर सुरेश भी 
बहुत दत्साहित हुए। इस समाचारका उन्होंने चारों भोर 
प्रचार करना शुरू कर दिया । माधवीने मुँह बनाकर कहां--- 
“थ्रति भ्रच्छी नहीं होती ।” 

प्रतिसे कहा --- 'चटसे लड़कीको एलासे पढ़वाना शुरू कर 
दिया | क्यों, अधर मास्टरने क्‍या कपुर किया था 2 कुछ भी 
कहो तुम, पर में---?” 

सुरेश दंग रह गये, बोले--''क्या कहती हो तुम ! एलाके 
साथ अधरकी तुलना | हूँ; । ” 

“दो-चार नोट्सकी किताब रटकर पास कर लेनेसे ह्वी 
विद्या नहीं भा जाती [?--कदहकर गरदन टेढ़ी करके माधवी 
कमरेसे बाहर चली गई । 

एक बात वह पतिसे कहना चाइती है ; पर बात श्ोठों 
तक श्राकर रुक जाती है--'सुरमाकी उमर तेरह पार हो चली, 
आज नहीं तो कल लड़का दढूँढ़नेके लिए देश-भरमें दोढ़-धूप 
करनी पड़ेगी, तब एला सुरमाके पास रहेगी तो"*'। आजकलके 
लड़कोंकी भाँखोंमें जेसा फीके रंगका नशा रद्दता दे, वे क्‍या 
जानें कि सुन्दरता किसे कद्दते हें !” गहरी साँसे भरती भोर 
सोचती--ये सब बातें उनसे कहना ही फिजूल है, घर-ग्रहस्थीके 
मामलोंमें पुरुष भन्‍्धे द्वी ढ्ोते हें। 


ढ़ चार अध्याय 


माधवी इस कोशिशर्म लग गई कि जितनी जल्दी हो 
सके, एलाका ब्याह हो जाय। ज्यादा कोशिश भी नहीं करनी 
पड़ी, भ्रच्छे-भच्छे लड़के भाप ही आ-भाकर जुटने लगे--ऐसे 
लड़के कि सुरमाके साथ सगाई करनेको माधवीका मन ललचाने 
लगा । भोर एला उन्हें बार-बार निराश करके लोटा देती । 

भतीजीकी इस जिद-भरी नासममीसे सुरेश उद्विम हो 
ठंडे, भोर चाचीको भी अत्यन्त भसह्य हो 3ठा । वे जानती हैं 
कि समय उमरकी लड़कीके लिए भझच्छे वरकी उपेक्षा करना 
अपराध है । वयसोचित नाना प्रकारकी दुधेटनाओंकी भराशंका 
करने लगीं, भोर भपनी जिम्मेवारीकों समझकर उनका हृदय 
व्यथित होने लगा । एला साफ समम गई कि अब वह अपने 
चाचाके स्नेहके साथ उनकी गृहस्थीका द्वन्द्र कराने बेठी है । 

ठीक इसी समय इन्द्रनाथ भा पहुँचे उस शहरमें। देशका 
विद्यार्थी-समाज उन्हें राज-चक्रवर्तीके समान मानता था। उनमें 
असाधारण तेज था, भोर विद्याकी ख्याति भी बहुत जबरदस्त 
थी । एक दिन सुरेशके घर उनका निमन्त्रण हुआ । उस दिन 
किसी एक मोकेसे एलाने, परिचय न होनेपर भी, बिना किसी 
संकोचके उनके पास झाकर कहा--'भुझे झ्ाप अपना कोई 
काम नहीं दे सकते १?” 

झाजकलके दिनोंमें इस तरहका आवेदन कोई विशेष 
भाश्वयंकी बात नहीं, परन्तु फिर भी इस लड़कीकी दीप्ति देखकर 
इल्द्रनाथ चोंक पढ़े। उन्होंने कहा--“कलकत्तेमें प्रभी 
हाल ही में लड़कियोंके लिए 'नारायणी हाई स्कूल” खोला गया 
दहै। तुम्हें उसका संचालन-भार दे सकता हूँ, तेयार दो १” 

“तैयार हूँ, अगर आप विश्वास करें ।” 


चार अध्याय ९ 


इल्द्रनाथने एलाके चेहरेपर झपनी उज्ज्वल दृष्टि रखते हुए 
कहा--“में भादमी पहचानता हूँ । तुमपर विश्वास करनेमें 
मुझे एक क्षणकी भी देर नहीं लगी । तुम्हें देखते ही समम्क 
गया, तुम नवयुगकी दूती हो--नवयुगका भ्राह्मान है तुमे ।?” 

सहसा इन्द्रनाथके मुँहसे ऐसी बात सुनकर एलाके हृदयमें 
कम्पन-सा आ गया । 

उसने कहा--“भआपकी बातोंसे मुझे डर लगता है। 
गलतीसे मुझे ऊँचा न चढ़ाइये। भापकी धारणाके योग्य 
बननेके लिए दुःसाध्य चेड्टा करूँगी, तो में हृ2 जाऊँगी । अपनी 
शक्तिकी सीमाके भीतर जहाँ तक हो सकेगा, आपके भादशंकी 
रक्षा करती रहूँगी, मगर भपनेको वेसा समझ न सकूँगी ।?” 

इन्द्रनाथने कद्दा--“ग्रहस्थीके बन्धनमें कभी न बँधोगी 
यह प्रतिज्ञा तुम्द करनी पड़ेगी । तुम समाजकी नहीं हो, तुम 
देशकी हो ।” 

एलाने सिर उठाकर कद्ठा--“यही प्रतिज्ञा है मेरी ।” 

चाचाने गमनोयत एलासे कहा--“तुकसे झब कभी 
ष्याहके लिए न कहूँगा । तू भेरे दी पास रह। यहींपर, 
मुदलेकी लड़कियोंका भार लेकर एक छोटा-मोटा क्लास 
खोलनेमें इज क्‍या है १?” द 

चाचीने स्नेहादे पतिकी इस नासममीसे नाखुश होकर 
कहा--“अब वह बढ़ी दो चुकी, भपनी जिम्मेदारी भपने 
दी ऊपर लेना चाइती है, यह तो भच्छी ही बात है । तुम 
बीचमें पढ़कर रुकावट क्‍यों डालते हो £ तुम मनमें चाहे जो 
कुछ सममो, पर में पहलेसे कहे देती हैं, उसकी फिकर में नहीं 
रख सकती ।”? 


१० चार अध्याय 


एलाने खूब दृढ़ताके साथ कहा--“मुझे काम मिल 
गया दै, में काम करने ही जाऊँगी ।” 

एला काम करने द्वी चली गई । 

इस भूमिकाके बाद पाँच वर्ष बीत गये, श्रब कहानी 
बहुत दूर पहुँच चुकी दे। 


पहला अध्याय 


टश्य---चायकी दूकान । उसके पास ही एक छोटा-सा 
घर है । उस घरमें बिक्रीके लिए कुछ स्कूल-कालेजकी पाठ्य- 
पुस्तकें सजी हुई हैं, अधिकांश सेकेगडद्वैग्ड । कुछ हैं यूरोपीय 
थ्राघुनिक कहानी-नाटकोंके प्ंगरेजी झनुवाद । उन्हें गरीब- 
धरके लड़के पन्ने उलट-पुलटकर चले जाते हैं । दृकानदार कुछ 
झ्रापत्ति नहीं करता। दूकानके मालिक हैं. कन्हाईलाल गुप्त, 
पुलिसके पेन्शनयाफ्ता पुराने सब-इन्स्पेक्टर । 

सामने बड़ी सड़क हे, बाई बगलसे एक छोटी-सी गली 
चली गई है। जो एकान्तर्मे बेठकर चाय पीना चाहते हें, 
उनके लिए उसी कमरेमें एक तरफ फटे-पुराने टाटठका पर्दा 
लगाकर प्रलग व्यवस्था कर दी गई है । प्राज उसी तरफ 
किसी विशेष भायोजनके लक्षण दिखाई दे रहे हैं। 
स्टूल-चोकियोंकी कमी दूर करनेके लिए दाजिलिंग-टी-कम्पनीके 
मार्केदार बकस डाल दिये गये हैं। चायके पात्रोर्मे भी 
अनिवाय॑ असमानता है ; उनमें से कुछ तो नीले रंगके 
एनामेलके हें भोर कुछ सफेद चीनी-मिट्टीके । टेबिलपर 
हैगिडल हूटे दूधके जगर्मे फूलोंका गुलदस्ता है। 
दिनके करीब तीन बजे हॉंगे। लड़कोंने एलालताको 
निमन्त्रणणा समय दिया था ठीक ढाई बजे। कहा था, 
एक मिनट भी पिछुड़ जाशोगी तो काम न चलेगा । 
असमयमें निमन्‍्त्रण दिया गया था, क्योंकि उसी समय दूकान 
सूनी रहती है । चाय-पिपासुभोंकी भीड़ लगती है साढ़े-चार 


१२ चार अध्याय 


बजेके बाद । एला ठीक समयपर द्वी उपस्थित हुईं थी । पर 
लड़कोंमें से एकका भी पता नहीं । इसीसे भ्केली बैठी सोच 
रद्दी थी--तो कया तारीख सुननेमें गलती हो गई ! इतनेमें 
इन्द्रनाथको घुसते देख वह चोंक पड़ी । इस जगह उनके 
झानेकी आशा किसी भी तरह नहीं की जा सकती । 

इन्द्रनाथने यूरोपर्भे बहुत दिन बिताये हें, भोर सायन्समें 
उन्होंने काफी ख्याति भी प्राप्ति की है। काफी ऊँचे पदपर 
पहुँचनेका उन्हें अधिकार था, क्योंकि यूरोपीय भ्रध्यापकों के 
प्रशंसापत्र थे उदार भाषामें। यूरोपर्मे रहते हुए किसी एक 
बदनाम भारतीय राजनीतिकके साथ कदाचित्‌ उनकी भेंट- 
मुलाकात दो गई थी, इसीसे देशमें भाते ही उनके सभी 
कार्मोमं बाधा पहुँचने लगी। अन्तर्मे इंग्लेगडके किसी 
स्यातनामा विज्ञानाचायंकी विशेष सिफारिशसे उन्हें 
अग्रध्यापकीका काम मिला भी, तो वह प्रयोग्य अधिकारीके 
प्रधीन । भ्रयोग्यताके साथ ईंर्ष्षा होती है प्रखर, इसीसे 
उनकी वैज्ञानिक गवेषणाकी चेष्टा श्रधिकारियों द्वारा पद-पदपर 
वाघा पाने लगी । भ्रन्तर्े उन्हें ऐसी जगह स्थानान्तरित 
होना पढ़ा, जहाँ लेबोॉरिटरी तक नहीं । उन्होंने समझ लिया 
कि इस देशमें उनके लिए जीवनके सर्वोद्च भ्रष्यवसायका मांगे 
बन्द है । भोरोंकी तरह एक ही प्रदक्षिण-मार्गसे अ्रध्यापनाका 
चिराभ्यस्त पहिया घुमाते हुए भनन्‍्तर्मे थोड़ीसी पेन्शनके सहारे 
जीवन समाप्त करें, अपनी इस दुगेतिकी आशंकाको वे किसी 
भी तरह स्वीकार न कर सके । वे निश्चित जानते थे कि 
दूसरे किसी भी देशर्में सम्मान प्राप्त करनेकी शक्ति उनमें 
काफी थी। 


चार अध्याय १३ 


एक दिन इन्द्रनाथने जुम़ेन भोर फरासीसी भाषा सिखानेका 
एक प्राइ्ेट क्लास खोल दिया, भोर स्राथ ही भार लिया उद्धिज- 
शासत्र भोर भूतत्त्वमें कालेजके हात्रोंको सहायता पेहुचानेका । 
क्रमश: इस छोटेसे भनुष्ठानकी शुप्त सुरंगसे एक अप्रकाश्य 
साधनाकी जटिल जड़ें जेलखानोंके आँगनोंरमे होकर बहुत 
दूर तक फेल गईं । 

इन्द्रनाथने पूछा--“एला, तुम यहाँ १! 

एलाने कहा--“भआपने मेरे घर जानेकी ठन लोगोंसे 
मनाही कर दी है, इसलिए लड़कोंने मुझे यहीं बुलाया है ।” 

“इसकी खबर मुझे पहले द्वी से मिल गई थी । खबर 
मिलते ही मेंने उन लोगोंको अन्यत्र जरूरी कामसे लगा दिया । 
डन सबकी तरफसे में ऐपोलोजी (माफी) माँगने भाया हूँ । 
बिल भी चुका दूँगा ।”” 

“क्यों आपने मेरा निमन्‍्त्रण बिगाड़ दिया १? 

“लड़कोंके साथ तुम्हारा सहदयताका सम्बन्ध है, इस 
बातको दबा देनेके लिए। कल देख लेना,--तुम्हांरे नामसे 
एक निबन्ध अखबारमें भेज दिया दे।” 

“झापने लिखा है ? आपकी कलमसे निकली चीज फर्जी 
नामसे नहीं चल सकती ; लोग उसे भ्रकृत्रिम समझे विश्वास 
नहीं करेंगे ।?? 

“बाये हाथसे कच्ची लिखावट लिखी है ; बुद्धिका परिचय 
भी नहीं दे, सदुपदेश है ।”” 

“कैसा १९ क्‍ 

“तुम लिख रही हो,--लड़के भ्रकाल जागरणसे देशको 
भारे डाल रहे हैं। नारी-समाजसे तुम्हारी सकढण भपील है 


१४ चार अध्याय 


कि वे इन ग्रभागोंका दिमाग ठंडा करेें। लिखा है,--दूरसे 
तिरस्कार करनेसे तुम्हारी भावाज उनके कानों तक न पहुँचेगी । 
उनके बीचर्मे जा पड़ना होगा, जहाँ उनके नशेका भड्डा है । 
शासनकर्ताभनोंको सन्देह हो सकता है, सो होने दो । कह रही 
हो,-- तुम माकी जाति हो; उनका दंड स्वयं भ्रंगीकार करके 
भी यदि तुम उनकी रक्षा कर सकीं, तो वह मरण भी सार्थक 
दोगा । आजकल सवंदा ही हम कहा करतीं हैं कि हम 
मातृजाति हें,--ये सब बातें भ्ाँसुओंसे भिंगोकर लेखमें धर दो 
हैं। मातृ-बत्सल पाठकोंकी आँखोंमें भाँसू झा जायेंगे। 
अगर तुम पुरुष होतीं, तो इसके बाद फिर तुम्हारे लिए 
रायबहादुरकी पदवी मिलना भ्रसम्भव न रह जाता ।?? 
“आपने जो-कुछु लिखा हे, वह कतई मेरी बात हो ही 
नहीं सकती, ऐसा तो में नहीं कहूँगी। इन सत्यानाशी 
लड़कोंसे मेरा प्रेम है,--ऐसे लड़के हैं कहाँ ? एक दिन उनके 
साथ में काल्लेजमें पढ़ी हूँ। पहले-पहल वे मेरे नामसे बोडपर 
झंट-संट बातें लिखा करते थे,--पीछेसे 'छोटी इलायची” कहकर 
चिछाते भोर तुरन्त ही भलेमानसोंकी तरह आसमानकी ओोर देखने 
लगते थे । फोथ-हईैयरमें सेरी एक सहेली पढ़ती थी इन्द्राणी--- 
उसे कहा करते थे 'बड़ी इलायची? । वह्द बेचारी देखने में कुछ 
लम्बी थी, रंग भी साफ्र न था। इन सब छोटे-मोटे उपद्रवोंसे 
बहुत-सी लड़कियाँ नाराज हो जाया करती थीं, मगर में 
लड़कोंका द्वी पक्ष लिया करती थी। में जानती थी कि हम 
उनकी आझाँखोंके लिए अनभ्यस्त हैं, इसीसे उनका व्यवहार 
बेसलीकेका होता दे--कभी-कभी भद्दा भी हो जाता है, 
परन्तु वह स्वाभाविक नहीं हैे। जब भ्रभ्यास हो गया 
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तो ल्‍्वर भपने-आप ही सृहज-स्वाभाविक हो गया । छोटी 
इलायची द्वो गई एला जीजी । बीच-बीचर्मे कभी किसीके 
स्वरमें मधुर रस भी आया है,--भोर आयेगा क्‍यों नहीं १ 
पर में कभी उससे डरी नहीं । मेंने अपने अनुभवसे देखा 
है कि लड़कोंके साथ सलूक करना बहुत ही सहज है, भगर 
लड़कियाँ ज्ञात या भज्ञात-छप्से उनके साथ आखेटका खेल 
खेलनेकी कोशिश न करें। उसके बाद एक-एक करके देखा 
कि उनमें जो सबसे अच्छे थे, जिनमें नीचता नहीं थी, जिनमें 
ख्लियोंके प्रति पुरुषोचित सम्मान--?? 

“अर्थात्‌ कलकत्तेके रसिक लड़कोंकी तरह जिनमें रस 
गाँजने नहीं लगा था---?” 

“हाँ, वे ही, दोड़ने लगे मत्यु-दूतके पीछे-पीछे हथेलीपर 
जान रखे, उनमें से लगभग सभी मेरी ही तरह गँवार थे। वे 
ही भगर मरनेको ढोढ़ें, तो में नहीं चाहती घरके कोनेमे जिन्दा 
रहना । ज्यों-ज्यों दिन बीतते जाते हैं, हमारा उद्देश्य उद्देश्य 
न होकर नशा होता जा रहा है । हमारे काम करनेकी पद्धति 
मानो अपनी बेताल घुनसे चली जा रही दे विचारशक्तिके 
बाहर। भ्रच्छा नहीं लगता। ऐसे-ऐसे लड़कोंकी किस 
भ्रन्धशक्तिके सामने बलि दी जा रही है ! मेरी तो छाती 
फटती है ।”” 

“बत्से, यह जो धिक्कार है, यही तो कुछतेत्रको उपकमणिका 
है। भरज्जुनके मनरभ भी क्षोभ उत्पन्न हुमा था। में डाक्टरी 
सीखते समय शुरू-शुरूमें मुरदे चीरते-चीरते मारे घृणाके मूक्तित 
हो जाया करता था। वह घृणा ही घुणाके योग्य है । शक्तिके 
प्रारम्भमें निष्ठुरक्ी साधन दे, अन्तर्मे शायद क्षमा हो । तुम 
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शोग कहा करती हो--ख्रियाँ माकी जाति हैं, यह कोई गोरवकी 
बात नहीं। मातो प्रकृतिके दाथसे स्वत: दी बनी हुई हैं । 
जन्तु-जानवर भी उससे नहीं बच पाये । उससे भी बड़ी बात 
यह है कि तुम शक्तिरूपिणी हो, इसी बातकों प्रमाणित करना 
होगा--दया-मायाके दलदलको पार करके कड़ी जमीनपर । 
शक्ति दो, पुरुषोंको शक्ति दो ।”” 

“थे सब बड़ी-बड़ी बातें कहकर आप बहका रहे हें हम 
लोगोंको । हम जो भसलरमम हैं, उससे बहुत ज्यादा पाप 
दावा करते हैं। इतना सहन न होगा ।”? 

“दावेके जोरसे ही दावा सत्य होता है । तुम लोगोंको 
हम जेसा विश्वास करते रहेंगे, तुम वेसी ही होती रहोगी । 
तुम लोग भी उसी तरह हमपर विश्वास करो, जिससे हमारी 
साधना सत्य हो ४”? 

“आपसे बातें कहलाना मुझे झच्छा लगता हे, पर प्मभी 
नहीं। में खुद कुछ कहना चाइती हूँ।” 

“अच्छा | तो यहाँ नहीं, चलो उस पीछेवाले 
कमरेमे ।?? 

परदा-लगे भ्रैंपेरे-से कमरेरमे दोनों चले गये। वहाँ एक 
पुरानी टेबिल थी भोर उसके दोनों तरफ दो बेल्चें ; दीवारपर 
एक बड़े साइज़का भारतवर्षका मेप टेंगा था । 

“आपने एक भ्रन्याय किया दे--यह बात बिना कहे 
मुझसे रहा नहीं जाता ।” 

इन्द्रनाथको इस तरह कहना, सिफ एलाका ही काम है। 
फिर भी उसके लिए यह सहज नहीं था, इसीसे उसे भपने 
गल्तेपर झस्वाभाविक जोर देना पढ़ा । 
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इन्द्रनाथके लिए सिर्फ इतना दी कहना कि वे देखनेमें 
अच्छे हैं, पूरा कहना नहीं होगा । उनके चेहंरेपर एक कठिन 
झाकषण-शक्ति है। मानो उनके सुदूर अन्त:करणमें एक बज्र 
बँधा है, जिसका ग्जन नहीं सुनाई देता, हाँ, उसकी निष्ठर दीघमि 
बीच-बीचमें तेजीसे निकली पड़ती हैं। चेहरेके भावमें मैंजी- 
घसी भद्गरता है, पेनाई हुई छुरीकी तरह । कड़ी बात कहने 
कोई हिचक नहीं, पर हँसके बोलते हैं ; गलेका स्वर गुस्सेमें भी 
ऊँचा नहीं चढ़ता, गुस्सा प्रकट द्वोता है इँसीमें । जितनी 
सफाईसे मर्यादाकी रक्षा होती है, उतनी कभी भूलते नहीं 
ओर उसका झ्रतिक्रम भी नहीं होता । सिरके बाल कम छुंटे 
हुए हैं, पर सम्हाले बिना सिलसिला बिगड़नेका कोई डर नहीं । 
चेहरेका रंग हे बादामी, ललाई लिये हुए। भोंद्दोंके ऊपर 
प्रशस्त तना हुआ ललाठ है, दृष्टिमं कठिन बुद्धिकी तीचक्णता 
है, ओटोंपर अविचलित संकल्प भोर प्रभुत्वके गोरवकी मलक 
है। अत्यन्त दुः:साध्य ढंगका दावा वे झनायास ही कर 
सकते हैं, जानते हें कि वह दावा सहजमें खारिज नहीं दो 
सकता । कोई जानता है कि उनकी बुद्धि असाधारण दे, 
भौर कोई सममता है कि उनकी शक्ति अलोकिक है । 
इसके सिवा किसीर्मे सीमाहीन श्रद्धा है तो किसोर्मे 
झकारण भय । 

इन्द्रनाथने मुसकराते हुए कद्दा--“कोनसा झन्याय १?” 

“उम्ाको झापने ब्याह करनेकी ग्राज्ञा दी है, पर वह तो 
ब्याह करना नहीं चाहती ।?? 

“कोन कहता है, नहीं चाहती १?” 


“बह खुद द्वी कहती हे ।”? 
धा,2, 
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“हो सकता दे कि वह खुद ,ठीक नहीं जानती हो, या 
ठीक बताती न हो ।?”? 

“उसने झापके सामने प्रतिज्ञा की थी ब्याह न 
करनेको ।?! 

“तब थी वह सत्य, अब सत्य नहीं रही । मुँहकी बातसे 
सत्यकोी सृष्टि नहीं को जा सकती। प्रतिज्ञा तो उम्रा 
स्‍्वये ही तोड़ देती,--मेंने तुढ़वा दी, उसका भ्रपराध 
बचा दिया ।”? 

“प्रतिज्ञा पूरी न करनेकी जिम्मेदारी उसीकी है, या तो 
बह उसे तोड़ती या अपराध करती ।” 

“तोड़ते-तोड़ते आस-पास बहुत ज्यादा तोड़-फोड़ देती, 
उसमें हम सभीका नुकसान द्वोता ।?” 

“मगर वह जो बहुत रो-धो रही दे ।”” 

“तो फिर रोने-घोनेके दिन झोर न बढ़ने दूँगा-कल 
परसोंके भीतर द्वी ब्याह कर-करा दिया जायगा ।?? 

“कल-परसोंके बाद भी तो उसका सारा जीवन पढ़ा 
हुआ है ।” 

“लड़कियोंका ब्याहइसे पहलेका रोना अप्रभाते 
मेघाडम्बरम्‌? हे ।”” 

“आप बड़े निष्ठुर हें ।” 

“क्योंकि मनुष्यपर जिस विधाताका प्रेम हे, वद्द स्वयं 
निष्दुर दे, जानवरको द्वी वह प्रश्नय देता दे ।” 

“भाप जानते हैं, उमा सुकुमारसे प्रेम करती दे |” 

“इसीसे उसे झ्लग करना चाहता हूँ ।”” 

. “प्रेमकी सजा १” 
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८प्रेमकी सजाके कुछ मानी नहीं होते । ऐसे तो चेचक 
दोना भी एक सजा है,--मगर गोटी निकल आनेपर उसे घरसे 
निकालकर अस्पताल भेज देना ही ठीक दे ०”? 

“मुकुमारके साथ ब्याह हो जाय तो ठीक हे ।” 

“मगर सुकुमारने तो कोई कसूर नहीं किया । वेसे लड़के 
भोर हैं कितने १? 

“बह भ्रगर स्वयं ही उमासे ब्याह करनेको राजी हो 
जाय ४?! 

“झसम्भव नहीं । इसीसे तो इतनी जल्दी पढ़ी है। 
उस सरीखे ठ्ब श्रेणीक पुरुषके मन विश्रम ला देना 
लड़कियोंके लिए बहुत भ्रासान है ;--सुकुमारके सामने दो बूँद 
आँसू टपकाकर सोजन्यको प्रश्नय साबित किया जा सकता दै । 
सुनकर नाराज हो रही दो १?” 

“ताराज क्‍यों होने लगी १ मेरे अनुभवम ऐसी घटनाओोंकी 
कमी नहीं कि स्तरियोंकी निपुणताने बढ़ावा दिया है भोर उसका 
दायित्व उठाना पड़ा है पुरुषको । अब समय भा गया सत्यके 
अनुरोधसे न्याय-अभ्रन्याय विचार करनेका। में ऐसा किया 
करती हूँ, इसीसे तो लड़कियाँ मुझे देख नहीं सकतीं । 
जिसके साथ उमाके ब्याहका हुक्म हुआ है, उस भोगीलालका 
क्या मत है १” 

“उस निष्कंटक भलेमानसके मतामतकी कोई बला ही 
नहीं । भारतकी लड़को-मात्रको वह विधाताकी अपूर्व सृष्टि 
सममता हे । ऐसे मुग्ध-स्वभावी लड़केको दलसे भ्रलग कर 
देना दी ठीक दे। कूड़ा-करकट फेंकनेकी सबसे अच्छी 
डलिया दे ब्याह ।” 
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“इन सब उत्पातोंकी झाशंफा दोते हुए भी भापने 
सत्री-पुरुषोंको एकत्र क्‍यों किया १” 

“जिस संन्‍्यासीने शरीरपर भस्म रमाई है भोर जिस 
भस्म-कुंडने प्रवृत्तियोंको भस्म कर दिया है, उन छ्लीवोंसे काम 
नहीं होगा इसलिए । जब देखूंगा कि हमारे दलका कोई झगिनि- 
उपासक असावधानीसे अपने ही अन्दर आझ्आाग लगाना चाहता 
है--चटसे हटा दूँगा उसे । हमारी आग देश-भरमें व्याप्त 
है, बुके-हुए दिलसे वह नहीं जल सकती, झोर उनके 
जरिये भी कुछ नहीं द्वो सकता जो आगको दबाना नहीं 
जानते ।” 

एला गम्भीर मुंह बनाये बेठी रही। कुछ देर बाद 
शाँस नीची करके बोली--'तो मुझे आप छोड़ दीजिये ।॥?? 

“इतनी क्षति करनेको क्‍यों कहती हो १?” 

“आप जानते नहीं ।?” 

“कौन कद्दता दै, नहीं जानता ? देखा है मेंने तुम्हारे 
खदरमें कुछ-कुछ रंग ञ्राने लगा दे । जान लिया कि ह॒क्यर्मे 
झरुणोदय दो गया । में समझ सकता हूँ कि किसी-एकके 
पैरॉकी आदटकी प्रत्याशार्मे तुम्हारे कान बिछे हुए हैं। पिछले 
शुक्रवारको जब में तुम्हारे घर गया था, तुमने सोचा था कि 
कोई भोर है । देखा कि मनको ठीक कर लेनेमें तुम्दें कुछ 
समय लगा । शरमाझो मत, एला, इसमें भसंगत कोई बात 
नहीं !?! 

कान सुख हो गये एलाके, चुपचाप बेठी रही । 

इन्द्रनाथने कहा--“ तुम किसीको प्यार करती हो, यही 
तो १ तुम्हारा मन तो जड़ पत्थरका बना नहीं है । जिसे प्यार 
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करती द्वोे, उसे भी जानता हूँ । पाश्चात्तापका कारण तो इसमें 
कुछ भी नहीं देखता ।”? 

“झ्रापने कहा था कि एकाग्र-चित्तसे काम करना द्ोगा । 
हरएक हालतर्म वेसा नहीं भी हो सकता है ॥”? 

“सबके लिए नहीं। परन्तु प्रेमके भारी भारसे तुम 
अपना ज्रत डुबो दोगी, ऐसी लड़की तुम नहीं हो ।?” 

“मगर---!? 

“इसमे मगर कुछु भी नहीं--तुम किसी भी हालतर्मे 
छुटकारा नहीं पा सकतीं ।”” 

“में तो भाप लोगोंके किसी कामर्भे नहीं झ्ाती, यद्द तो 
आप जानते ही हैं ।” 

“तुमसे में काम नहीं चाहता, कामकी सब बातें तुमसे 
कहता भी नहीं । तुम स्वये केसे समझ सकती हो कि तुम्दारे 
हाथका रक्तचन्दनका टीका लड़कोंके मनरमें केसी झाग लगा 
देता है ! उसे बाद देकर सिफ सूखी तनखाहपर काम करानेपते 
तुमसे पूरा काम नहीं मिल सकता। हम कामिनी-कांचनके 
त्यागी नहीं हें। जहाँ कांचनका प्रभाव है वहाँ कांचनकी 
में भवज्ञा नहीं करता, जहाँ कामिनीका प्रभाव है वहाँ 
कामिनीकोी वेदीपर बिठाया है ।” 

“आपसे भूठ नहीं बोलूँगी, में समझ रही हूँ कि 
मेरा प्रेम दिनों-दिन मेरे अन्य सब प्रेमको पीछे छोड़े 
जा रहा है ।”? 

“कोई डर नहीं, खूब प्रेम करो। केवल "मा-मा!'के 
स्वर्में जो देशको पुकारा करते हैं वे चिर-शिशु ही रहेंगे । 
देश बूढ़े-बच्चोंकी मा नहीं है, देश भ्रद्ध-नारीश्वर दै-- 
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स्री-पुर्षके मिलनमें उसकी उपलब्धि है। इस मिलनको 
घर-गृहस्थीके पिंजड़में बन्द करके निस्तेज मत करो ।” 

“लेकिन फिर आप उमाको--?” 

“उम्ता | कालू !--प्रेमके शुष्क रदरूप हैं वे, वे इसे 
सह कैसे सकेंगे ? जिस दाम्पत्यके घाटपर उनकी सम्पूर्ण 
साधनाका पन्त्येडि-संस्कार है, समय रहते वहीं दोनोंकी 
गंगायात्रा# कराये दे रहा हूँ |--जाने दो इस चर्चाको । 
सुननेमें झ्ाया दे किल्तुम्दारं घरमें डफेत घुसा था परसों 
रातको ।?? 

“हाँ, घुसा तो था।” 

“ग्रपनी जुजुत्सु-शिक्षासे कुछ फायदा उठाया तुमने १?” 

“मेरा तो विश्वास है कि डकेतकी कलाई तोड़ दी है।”' 

“मनके भीतर झद्दा-उहू कुछ नहीं हुमा १” 

“होता, पर डर था, कहीं वह मेरा अपमान न कर बेठे । 
वह अगर यन्त्रणासे द्वार मान लेता, तो में भाखिर तक मरोड़ 
ने दे सकती ।”” 

“पहचान सकी थीं वह कोन था ??? 

“अइंधेरेमं दिखाई नहीं दिया ।!” 

“ग्रगर दिखाई देता तो पहचान लेतीं, वह भरनादि था ।”” 

“अर-रे, यह क्‍या बात | अपना अनादि | वह तो लड़का 
ही है झब्रभी !” 

“मैंने दी उसे भेजा था।? 

“आप दही ने | क्यों ऐसा काम किया १? 


+ मरणासन्न वृद्ध व्यक्तिको पदक्तेसे ही गंगाके तट्पर ले जानेका 
. नाम गंगायाता है। पु 
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“तुम्हारी भी परीक्षा दो गह, भोर उसकी भी ।”? 

“ कैसे निष्ठुर हैं भाप !” 

“में था नीचेके कमरेमें, उसी वक्‍त हड्डी ठीक कर दी । 
तुम अपनेको समझती हो व्यथा-कातर | मेंने समम्काना 
चाहा था कि विपत्तिके सामने कातरता स्वाभाविक नहीं 
होती । डस दिन तुमसे कहा था बकरीके बच्चेको पिस्तोलसे 
मारनेके लिए । तुमने कद्टा कि तुमसे हो ही नहीं सकता । 
तुम्हारी फुफेरी बहनने बहादुरीके साथ_ भर दी गोली । जब 
देखा कि जानवर धप-से गिर पड़ा, तो कठोरताका श्राभास 
दिखानेके लिए ठद्दाका मारकर हँस पड़ी , हिस्टीरियाकी हँसी 
थी बह, उस दिन रातको उसे नींद नहीं भाई । मगर तुम्हें 
यदि शेर भी खाने भाता शोर तुम डरपोक न होतीं, तो उसी 
वक्‍त उसे मार देती, दुबिधा न करतीं । हम उस शेरको मनके 
सामने स्पष्ट देखा करते हैं, दया-मायाको तिलांजलि दे दी है, 
नहीं तो अपनेको सेन्टिमेन्टल (भावुक) समझकर घृणा करता । 
श्रीकृष्णने अ्जुनको यही बात समझकाई थी । निदेय मत होना, 
पर कतंब्यके समय निर्मम जरूर होना । समम्झ गईं १” 

“समस्त गई ।?? 

“अगर समझ गई हो, तो एक प्रश्न कहँगा। तुम 
झतीनको प्यार करती हो ११ 

कोई जवाब न देकर एला चुप बनी रही। 

“अगर कभी वह हम सबको विपत्तिम डाल दे, तो शपने 
इहाथसे तुम उसे मार नहीं सकतीं १?” 

“उनके लिए यह बात इतनी असम्भव हे कि हाँ? कहनेमें 
भी मुझे दिचक नहीं ।” ः 


२४ पार अध्याय 


“मान लो, भझगर सम्भव हो १? 

“मुँहसे चाहे कुछ भी क्यों न कहूँ, भपनेको क्‍या में भन्‍्त 
तक पहचानती हूँ?” 

“पहचानना दी होगा अपनेको । सारी भीषण 
सम्भावनाभोंकी रोज कल्पना करके श्पनेको तेयार रखना 
होगा ।?” 

“में निश्चिरपसे कहती हूँ, आपने मुझे गलतीसे 
धुना हे ।”” 

“में निश्चित जानता हूँ, मेंने गलती नहीं की ।” 

“मास्टर साहब, भापके परों पढ़ती हूँ, अतीनको मुक्ति 
दी जिये ।?? 

“में मुक्ति देनेवाला कोन हूँ ? वह अपने ही संकल्पके 
बन्धनमें खुद बँधा है । उसके मनसे दुबिधा कभी भी नहीं 
मिट सकती ; रुचिपर चोट पहुँचा करेगी हर घड़ी, तो भी 
ठसका प्रात्म-सम्मान उसे ले जायगा भ्रन्‍त तक ।?? 

“ग्रादमी पहचानने्म कया झ्राप कभी गलती नहीं करते ।” 

“करता हूँ । बहुतसे भादमी ऐसे दें, जिनके स्वभावर्मे 
दो तरहकी बुनावटका काम दै। दोनोंमें कोई मेल नहीं । 
फिर भी दोनों ही सत्य हें। वे खुद अपने त्ई भी गलती 
करते हैं |?” क्‍ 

भारी गलेकी आवाज झ्राई--- छहो जी, भाई साहब |?” 

“कन्हाई हो क्या ? भाशञो-आझागशो ९? 

कन्द्ाई गुप्त कमरेके भीतर दाखिल हुआ । उठिगना मोटा 
झादसमी दे अधबूढ़ा । दाढ़ी-मुँछ बनानेकी फुरसत नहीं मिली, 
सारा चेद्दरा देंटीला द्वो उठा है। माथेके सामनेके बाल उड़ 
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गये हैं , धोतीके ऊपर मोटी खादीकी चहर है, धोबीकी क्ृपा- 
इृष्टससि वंचित ; कुरता दै ही नहीं । हाथ दोनों शरीरके मापके 
हिसाबसे छोटे लगते हैं, मालूम होता है--हमेशा वे काम 
करनेको तैयार हैं। दलके लोगोंका यथासम्भव पेट भरनेके 
लिए ही कन्हाईकी यह चायको दूकान दे । 

कन्हाईने झपने स्वभाविक दबे झोर बैठे हुए गलेसे कहा--- 
“भाई साहब, तुम्हारी ख्याति हे वाक्संयमके लिए, तुम्हें मुनि 
कहा जाय तो बेजा नहीं । एला-जीजी शायद तुम्हारी उस 
ख्यातिको मिद्दीम मिला देंगी ।?”? 

इन्द्रनाथने हेसते हुए कह्दा--“बात न करनेकी ही साधना 
है हम लोगोंकी । नियमकी रक्षा करनेके लिए ही व्यतिक्रमकी 
जरूरत हे । यदद लड़की खुद बात नहीं करती, दूसरोंको बात 
कहनेका मोका देती है,--वाक्यके लिए यह एक बहुमूल्य 
आतिथ्य दे ।” 

“क्या कहते हो तुम भी | एला-जीजी बात नहीं करतीं | 
तुम्हारे सामने चुप हैं, पर जहाँ मुँह खोलती हैं, वहाँ वाणीकी 
बाढ़ ही आई समको । में तो पक्के माथेका भादमी हूं, फिर 
भी भनक कानमें पढ़ते ही खाता-बही छोड़कर श्रोटसे उसकी 
बातें सुनने चला झञाता हूँ। अब मेरी भी तरफ जरा ध्यान 
दो । एला-जीजी सरीखा तो मेरा कंठ नहीं है, पर संक्षेपर्मे 
जो कुछ कहुँगा, वह मम तक पहुँच जायगा ।?? 

एला झट उठ खड़ी हुईं। इन्द्रनाथने कह्ा--जानेसे 
पहले एक बात तुम्हें जता दूं। दलके लोगोंके सामने में 
तुम्हारी निन्‍्दा किया करता हूं। यहाँ तक कि ऐसी बात भी 
मेंने कही हे कि किसी दिन तुम्हें शायद एकदम निश्चिह्द हटा 
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देना पढ़े। कहा है, अतीनको तुम फोड़े ले रही हो, जिससे 
भोर भी कुछ फूट सकता दै ।?” 

“कहते-कहते बातको सच क्यों किये डाल रहे हैं १ क्‍या 
मालूम, यदाँ+ साथ शायद मेरा कुछ भसामंजस्य हो।”” 

“होनेपर भी में तुम्दें सन्‍्देह नहीं करता ; परन्तु फिर भी 
उनके सामने तुम्हारी निन्‍दा करता हूं। तुम्हारा शत्रु कोई 
नहीं हे, ऐसी प्रसिद्धि हे, मगर देखता हूं कि तुम्हारे अनुरक्तोंमें 
से बारह-भाने देशी मन उस निन्‍्दाको विश्वास करनेके लिए 
भागहके साथ लालायित हो उठते हैं। ये निन्‍्दा-विलासी 
लोग निष्ठाहीन हैं। ऐसोॉके नाम खातिमे नोट कर लेता हूं । 
बहुतसे पन्ने भर गये हैं ।”” 

“भास्टर साहब, उन्हें निन्‍्दासे प्रेम है, इसीसे वे निन्‍दा 
करते हैं, मुकपर गुस्सा होनेकी वजहसे नहीं ।” 

“अजातशत्रु नाम सुना है, एला १ ये सभी जातशत्रु हैं । 
जन्मकालसे ही इनकी यह भहैतुक शत्रुता देशके अभ्युत्थानकी 
सारी चेष्टाओंकों बराबर धूलमें मिलाती आ रही दे ।” 

“भाई साहब, झाज यहीं तक-- विषयको आगामी अंकर्मे 
समाण्य रहने दो । एला-जीजी, तुम्हारे चायके निमन्त्रण 
तोइनेकी जड़में गुप्तरूपसे मेरा भी हाथ हो, तो कुछ खयाल 
मत करना । मेरी चायकी दृकानपर ताला पड़नेका समय भा 
पहुँचा । शायद सो-दो-सो कोस दूर जाकर अबकी नाईकी 
दुझान खोलनी पड़ेगी । इस बीचमें भलकानन्द तेलके पाँच 
पीपे तैयार करा लिये हैं । मद्दादेबकी जटा निचोड़कर निकाला 
गया है। एक सर्टिफिकेट दे देना, वत्से, लिखना--तेल 
छगानेके बादसे जूड़ा बाँघना एक झाफत-सी दो गई हे, लम्बी 
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वेणीको सम्दालकर उठाना स्वये दशभुजा देवीके भी बूतेके 
बाहर हे ।?” 

जाते वक्‍त एला दरवाजेके पास आकर पोछेको मुँह करके 
बोली--“मास्टर साहब, याद रही आपकी बात, तैयार रहूंगी । 
मुझे हटानेका दिन भी शायद आयेगा, चुतकेसे बिला जाऊंगी ।”” 

एलाके चले जानेपर इन्द्रनाथने कद्ा--तुमूई चंचल क्यों 
देख रद्दा हूं, कन्हाई १?” 

“फिलद्दाल सड़कके किनारे मेरी उस सामनेकी टेबिलपर 
द्वी तीन-चारेक ग्रुडे लड़के वीरुसका प्रचार कर रहे थे। 
झावाजसे मालूम होता था जॉन-बुलके दी दत्तर-बछड़े हें। 
मेंने सिडिशनके नमूने बताकर उनके नामसे थानेमें रिपोर्ट कर 
दी दे।? 

“सममनेमे गलती तो नहीं की, कन्हाई १? 

“बल्कि गलतीसे सन्देह करना अच्छा, मगर सन्देह न 
करके गलती करना घातक है । खालिस बेवकूफ ही अगर 
हुए तो कोई उन्हें बचा नहीं सकता, और अगर असल दुश्मन 
हुए तो उन्हें मार ही कौन सकता है ? मेरी रिपोर्टसे उन्नति 
दी होगी । उस दिन जोर-शोरसे वे सब शेतान शासन-प्रणालीके 
ऊपरसे रक्तगंगा बहानेका प्रस्ताव कर रहे थे । निश्चय द्वी 
अभयचरण रक्षित इनकों उपाधि है। एक दिन शामको 
केश-बक्स छेकर हिसाब मिलाने बेठा था। अचानक एक 
फठे-पुराने मेले-कुचेले कपड़े पहने लड़का चला आया, चुपकेसे 
बोला--रुपये चाहिए पच्रीस, दिनाजपुर जाना है। अपने 
माथुर-मामाका नाम भी लिया। में तड़ाकसे उछलकर चिल्ला 
उठा--शेतान, इतनी बड़ी हिम्मत तुम्हारी! अभी पकब़वाये 
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देता हूँ पुलिस बुलाकर |--अपने पास समय बिलकुल न था, 
नहीं-तो प्रहसन खतम कर देता, ले जाता थानेमें । तुम्हारे 
लड़के लोग जो बगलके कमरेमें बेठे चाय पी रहे थे, वे मेरे 
ऊपर अम्निशर्मा हो उठे,--उसे देनेके लिए चन्दा उगाहना शुरू 
कर दिया, सबकी जेबें बटोरनेपर देखा गया कि तेरह आनेसे 
ज्यादा फंड न हो सका। लड़का मेरी मूर्ति देखकर चुपकेसे 
चम्पत हो गया ।” 

“तब तो देखता हूँ तुम्हारे ढक्कनके छेदसे गन्ध निकलने 
छगी है--मक्खियोंकी आमदनी शुरू हो गई ।” 

“इसमें शक नहीं । भाई साहब, अभी ही फेला दो अपने 
चेलोंको दूर-दूर--उनमें से एक भी बेकार न रहने पावे । 
(0)50॥50]6 70875$ 0० ]ए९)।॥0००0--जीविकाका प्रत्यक्ष 
साधन--हरएकके लिए होना ही चाहिए ।” 

“्याहिए तो जरूर ही । पर उपाय भी कुछ सोचा है ९” 

“बहुत दिनोंसे। हाथ खाली न था, खुद कुछ कर न 
सका। सोच रखा है, उपकरण भी इकट्ठे कर लि हैं 
धीरे-धीरे। माधव कविराज बेचता है ज्वराशनि-बटिका, 
उसमें बारह-आने कुनेन है। वही लेकर लेबिल बदलके नाम 
रख दूँगा मेलेरियारि गोलियाँ, कुनेनके पीछे बहुत-सी झूठी 
बातें जोड़ देनी पढ़ेंगी। प्रतुल सेनको छगा दिया जायगा 
केन्विस-बेग हाथमें ल्यि उसके प्रचार करनेमें। तुम्हारा 
निवारण फरटे क्लास एम० एस-सी० की लजा त्यागकर 
भेरवी-कवचके काममें लग जायगा,--उस कवचमें सप्तथातुके 
सिवा नवीन रसायनकी और-भी कई नई धातुओंके नाम जोड़कर 
प्राचीन ऋषिओं और आधुनिक विज्ञानका अभूतपूर्व सम्मिलन 
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साधन किया जा सकता है'। जगबन्धु संस्कृत इलोकॉपर 
व्याकरणका जादू चलाकर उच्चस्वरसे प्रमाणित करता रहेगा कि 
चाणक्य जनमे थे बंगदेशके नेत्रकोनामें, मेरा भी जन्मस्थान 
उसी सब-डिवीज़नमें है । इस विषयमें भयंकर रूपसे खंडन-मंडन 
चलने दो साहित्य-क्षेत्रमें, अन्तमें चाणक्य-जयन्ती की जायगी 
मेरे ही परदादेके खंडहर मकानमें । तुम्हारा केम्बेली डाक्टर 
तारिणी संडेल शीतला माताके मन्दिरके लिए चन्दा वसूल 
करके मुहल्लेवालोंकी नींद हराम करता रहेगा। असल बात 
यह है कि तुम्हारे सबसे बढ़कर ऊंचे माथेवाले ग्रेनेडियर (योद्धा) 
लड़कोंकी कुछ दिनोंके लिए फालतू रोजगारोंसे ढक देना होगा-- 
कोई उन्हें बेवकूफ कहता रहे और कोई चतुर व्यवसायी ।” 

इन्द्रनाथने हेंसकर कहा--“तुम्हारी बातें सुनकर मेरी भी 
इच्छा होती है कि किसी रोजगारमें लग जाऊँ। और किसी 
बातके लिए नहीं, सिर्फ दिवालिया होनेकी कारय-प्रणाठली और 
साइकॉलॉजीका अध्ययन करनेके लिए ।” 

कन्हाईने कहा--“तुम जिस रोजगारमें लगे हुए हो, भाई 
साहब, उसका आज न सही, कल सही, दिवाला तो निकालेगा ही । 
जो दिवालिये होते हैं वे न सममनेके कारण होते हों, सो बात 
नहीं ; असलमें वे नुकसानके रास्तेकों किसी भी तरह छोड़ 
नहीं सकते, इसीसे होते हँ--दिवालिया होनेका मरणाकषेण 
सबसे बड़ा सब्लाइम आकषण है। फिलहाल इस विषयकी 
आलोचनासे कुछ फायदा नहीं, एक प्रइन मनमें उठता है, तुमसे 
पूछ लूँ। एला जसी सुन्दरी साधारणतः देखनेमें नहीं आती-- 
इस बातकोी मानते हो तुम १” 

“मानता क्‍यों नहीं ।” 
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“तो फिर उसे तुमने अपने अन्दर रखा किस बूतेपर है १” 

“कन्हाईं, इतने दिनोंमें तुम्हें मुकको समर लेना चाहिए 
था। आगसे जो डरता है वह आगका इस्तेमाल नहीं कर 
सकता। अपने काममें आगको में प्रथरू नहीं रखना 
चाहता ।” 

“अर्थात्‌ उससे काम बिगड़े या सुधरे,--तुम परवाह 
नहीं करते ।” 

“सृष्टिकर्ता आगसे खेला करता है। निश्चित फलका 
हिसाब लगाकर सश्कि काम नहीं चलाया जा सकता ; 
अनिश्चितकी प्रत्याशासे ही उसका विराट प्रवतेन है। ठंडा 
माल-मसाला लेकर अंगूठेसे दबा-दबाकर जो खिलौने बनाये जाते 
हैं, उसके बाजार-भावका हिसाब लगाकर लाभ करनेका मन भेरा 
नहीं है। यद्द जो अतीन लड़का आया है एलाके आकथषेणसे, 
उसके अन्दर आफत ढानेका डायनामाइट मौजूद है--उसके 
प्रति इसीलिए मेरी इतनी उत्सुकता है ।” 

“भाई साहब, तुम्हारी इस भीषण लेबोंरेटरीमें हम लोग 
तो सिर्फ भाड़न केघेपर डालकर बेहराका काम करते हैं। 
उन्मत्त होकर अगर कहीं कोई गेस या यंत्र हृट-फूटकर छिटक 
पड़े, तो हमारे कपार चकनाचूर हो जायेंगे। इस बातको 
लेकर गवे करनेका जोर हमारी खोपढ़ीके भीतर नहीं है ।” 

“इस्तीफा देकर विदा क्‍यों नहीं ले लेते १” 

“फलका लोभ जो है हम लोगोंमें--तुम्हें न हो, यह 
दूसरी बात है। तुम्हारे ही दलालके मुँहसे एक दिन सुना 
था--9 57 0! ॥0 (जीवनामगत) शायद मिल सकता है । 
तुम्दारी इस सत्यानासी रिसचेके चक्करमें हम गरोब जो आा 
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पढ़े हैँ, वह निश्चित आशाके हीं आकषणसे, अनिश्चितकौ कुहकसे 
नहीं । तुम इसे देख रहे हो जुआरीको नशीली आँखोंसे, हम 
देखते हैं रोजगारकी साफ निगाहसे । अन्तमें खतियौनी-बही में 
आग लगाकर हम लोगोंसे मजाक मत कर बेठना, भाई 
साहब ! इसकी पाई-पाईमें हमारी छातीका खून है ।” 

“मेरे मनमें किसी तरहका अन्ध-विद्वास नहीं है, कन्हाई ! 
हार-जीतके बारेमें तो एकदम सोचना ही छोड़ दिया है। 
विशाल कमंके क्षेत्रमें में हूँ कर्ता, यहीं में अच्छा लगता हूँ, 
इसीसे हँ--यहाँ हार भी बड़ी है, जीत भी बड़ी है। उन 
लोगोंने चारों तरफके द्वार बन्द करके मुझे छोटा करना चाहा 
था,-मरते-मरते में साबित कर देना चाहता हूँ कि में बढ़ा हूँ। 
मेरी पुकार सुनकर कितने आदमी-से आदमी मत्युकी अवज्ञा 
करके चारों ओर आ जुटे हैं; सो तो तुम देख ही रहे हो, 
कन्हाई । क्यों ? में पुकार सकता हूँ, तभी तो । इस बातकों 
में अच्छी तरह जानकर और जताकर जाऊँगा, फिर जो 
होगा सो होगा । तुम भी तो बाहरसे देखनेमें किसी दिन 
साधारण ही थे, पर तुम्हारी असाधारणताको मेंने प्रकाशित 
किया है । रसमें डुबो दिया है तुम लोगोंको, मनुष्योंकी लेकर 
यह मेरी रसायनकों साधना है। इससे ज्यादा और' क्‍या 
चाहिए ? ऐतिहासिक महाकाव्यकी समाप्ति पराजयके 
महास्मशानमें भी हो सकती है । परन्तु है तो महाकाव्य 
ही! गुलामीसे दबे इस अंगहीन मनुष्यत्वके देशमें अच्छी 
मौत मर सकना भी एक सुयोग है ।” 

“भाई साहब, मुक्त जेसे अकात्यनिक प्रेक्टिकल आदमीको 
भी तुम खींच लाये इस घोरतर पागलपनके ताण्डव-दृत्यमंचपर । 
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जब सोचत्ता हूँ, तो इस रहस्यका अन्त ही नहीं पाता में ।” 

“में कंगालठकी तरह कुछ भो नहीं चाहता, इसीसे तुम 
लोगोंपर मेरा इतना जोर है। मायासे बहकाकर लोभ दिखाके 
किसीको नहीं बुलाया । पुकारता हूं असाध्यके बीचमें, फलके 
लिए नहीं, बल-वीये प्रमाणित करनेके लिए। मेरा स्वभाव है 
इम्पसंनल--अवेयक्तिक | जो अनिवाय है, उसे में अछुब्ध 
मनसे अंगीकार कर सकता हूँ । इतिहास तो पढ़ा ही है, देखा 
है कितने महा-महा साम्राज्य गौरवके अश्रभेदी शिखरपर पहुँच 
गये थे, आज वे धूलमें मिल गये हैं--उनके हिसाबके खातेमें 
कहीं कोई भारी कजे जमा हो रहा था, जिसे वे चुका नहीं 
सके । और यह देश, चँंकि हमारा ही देश है, सौभाग्यके 
चिर-सखत्वको लेकर इतिहासकी ऊँची गद्दीपर गदहीनशीन होकर 
बेठा रहेगा और पराभवके समस्त कारणोंपर सिन्दूर चन्दन 
लगाकर घंटा बजाकर पूजा करता रहेगा, बेवकूफकी तरह ऐसे 
लाड़-प्यारका दावा किसपर करूँ, बताओ ? मेंने ऐसा कभी नहीं 
किया । वेज्ञानिकके निर्मोही मनसे में मान लेता हूँ कि 
जिसकी मरण-दशा आ गई है, वह मरेगा ही ।” 

“तब !” 

“तब ! देशकी चरम दुखस्था मेरा सिर नीचा नहीं कर 
सकती, में उससे भी बहुत ऊँचा हूँ--आत्मामें अवसाद न आने 
दूगा--मरनेके सारे लक्षण देखकर भी ।” 

“और हम लोग !” 

“तुम लोग क्‍या ननन्‍्हें बच्चे हो! बीच समुद्रमें जिस 
जहाजका पेंदा सात जगहसे फट गया है, रो-पीटकर मंत्र पढ़कर 
विधाताकी दुहाई देकर क्‍या उसे बचा सकते हो १” 
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“अगर न बचा सके तो ?” 

“तो क्‍या ! तुम कई जनोंने जान-बूमकर तूफानके आगे 
उस डूबते जहाजका घातक पाल चढ़ा दिया है, तुम लोगोंका 
कलेजा नहीं काँपा । ऐसे जितने आदमी मिले हैं, ड्ूबते-डूबते 
उन्हींको लेकर हमारी जीत है। रसातलको जानेके लिए 
जो देश अन्थेकी तरह तेयार है, उसीके मस्तूलपर तुम लोग 
अन्त तक जयपताका फहरा रहे हो--न तो तुम लोगोंने झूटी 
आशा की है, न कंगालपन दिखलाया है और न निराशासे 
छाती फाड़-फाड़के रोये ही हो । तुम लोगोंने तब भी पतवार 
नहीं छोड़ी जब कि जहाजका पेंदा पानीसे भर गया है। 
पतवार छोड़नेमें ही कायरता है--बस, तुम जितनोंको मेंने 
पाया, मेरा काम तो द्वो गया उन्हींसे। उसके बाद ९ 
कमेण्येवाधिकारस्ते मा फलेषु कदाचन ।” 

“तुम जो-कुछ कह रहे हो, उसमें एक मुख्य बात छूट गई 
मादछ्म होता है ।” 

“कौन-सी बात ?” 

“तुम्हारे मनमें क्या कोध भी नहीं है? इतने 
इम्पर्सनल हो तुम !” 

“क्रोध किसपर ?” 

“अंगरेज़ोंपर ।” 

“जो जवान शराब पीकर आँखें लाल बिना किये लड़ ही नहों 
सकता, उस गंवारकी में अवज्ञा करता हूँ । क्रोधमें आकर कतंव्य 
करनेसे उससे अकतेव्य होनेकी द्दी अधिक सम्भावना है ।” 

“सो होने दो, मगर क्रोधका कारण मौजूद रहनेपर क्रोध 


न करना अमानविक दे ।” 
७.-3 


३४ चार अध्याय 


“सारे यूरोपके साथ मेरा परित्रय है, में अंगरेज़ोंको भी 
जानता हूँ। जितनी भी पाशथ्वात्य जातियाँ हैं, उनमें यह सबसे 
बड़ी जाति है। रिपुकी ताड़नासे वे मार नहीं सकते, यह बात 
नहीं ; परन्तु पूरी तौरसे नहीं मार सकते--शरमाते हैं । 
उनके अन्दर जो बढ़े हैं, उन्हींके सामने जवाबदेही करनेमें उन्हें 
सबसे बड़ा भय है--वे अपनेको भी भुलावा देते हैं और उन्हें 
भी। उनपर जितना क्रोध करनेसे फुल-स्टीम बनाया जा 
सकता है, उतना क्रोध मेरे द्वारा सम्भव नहों ।” 

“अद्भुत हो तुम 8 

“सोौलहो-आना मारकी चोटसे वे हमारे मेरुदण्डको 
हमेशाके लिए चकनाचूर कर सकते थे। ऐसा वे नहीं कर 
सके । में उनके मनुष्यत्वको शाबाशी दूँगा। पराये देशमें 
शासन करते-करते उनका वह मनुष्यत्व क्षय होता जाता है, 
इसीसे उनमें मरण-दशा आती जाती है। विदेशोंका इतना 
ज्यादा बोक्त और-किसी जातिके सिरपर नहीं है, इससे उनका 
स्वभाव नष्ट होता जा रहा है ।” 

“इसे वे समर्के। मगर तुम जो अपने अध्यवसायको 
लगभग अहैतुक बनाये डाल रहे हो, यह मेरे लिए ज्यादती 
माद्म होती है ।” 

“यह तुम्हारी जबरदस्त भूल है ! में अन्याय नहीं करूँगा, 
उन्मत्त नहीं होऊंगा, देशको देवी समझकर मा-मा पुकारकर 
आँसू नहीं बहाऊँगा, फिर भी काम करता रहूँगा, इसीमें मेरा 
जोर है !” 

“शत्रुको अगर शत्रु समझकर द्वेष न करो, तौ उसके 
विरुद्ध हाथ चलाओगे केसे १” 


चार अध्याय ३५ 


“रास्तेपर पड़े हुए कंकड़ोंके विरुद्ध जेसे हथियार चलाते 
हैं, वेसे अप्रमत्त बुद्धिसि। वे अच्छे हैंया बुरे, यह तकेंका 
विषय नहीं है। उनका राज्य विदेशी राज्य है, उसने 
भीतर-द्वी-मीतर हमारा आत्म-लोप कर दिया है--इस 
स्वभाव-विरुद्ध अवस्थाकों डिगानेकी कोशिश करके में अपने 
मानव-स्वभावकोी स्वीकार कर रहा हूँ ।” 

“परन्तु सफलताके विषयमें तुम्हें निश्चित आशा नहीं है ।” 

“न रहे, तो भी अपने स्वभावका अपमान न करूँगा-- 
सामने चाहे मरुत्यु ही सबसे बढ़कर निश्चित क्‍यों न हो, तो भी। 
पराभवकी आएशांका है इसीलिए स्पर्द्धा करके उसकी उपेक्षा 
करके आत्म-सम्मानकी रक्षा करनी होगी। में तो समभता 
हूँ, अब यही हमारा अन्तिम कतेंव्य है ।” 

“वह आ रहे हैं रक्तमंगा बहानेवाले नकली भगीरथ । 
उन्हें चाय पिला आऊं। साथ ही स्पष्ट भाषामें खबर भी दे 
दूँगा कि पुल्सिको सब रिपोर्ट कर दी गई है। तुम्हारे दलके 
बेवकूफ कहीं मुझे जिन्दा न जला डालें ।” 


दूसरा अध्याय 


एश भाराम-कुर्सी पर बेठी हे, पीठके पीछे तकिया लगा 
हुआ दे । पेरपर पेर रखे, उसपर लकड़ीका बो्ड रखकर 
देशबन्धु दासकी मूर्ति-अंकित कापीपर तल्लीन होकर कुछ लिख 
रही है। दिन खतम होनेमें देर नहीं, पर भरभी तक बाल यों 
ही बिखर रहे हैं--सँंवारनेकी फुरसत ही नहीं मिली । बैंगनी 
रंगकी खादीकी साड़ी पहने हे,--उसमें मेल छिपा रहता हे 
झोर इसीलिए एकान्तमे पहननेके लिए उसका भ्रनाहत प्रयोजन 
है। द्ाार्थोम लाल रंगकी शंखकी दो चूड़ियाँ पढ़ी हें भोर 
गलेमें एक सोनेका हवार। द्वाथी-दाँतके समान गोरा बदन है 
गठा हुआ ; मालूम होता दे बहुत कम उमर दे, पर चेहरेपर 
परिणत बुद्धिकी गम्भीरता मोजूद हे । खादीकी सब्ज रंगढ़ी 
चादरसे ढक़ी हुई लोहेकी छोटी-सी खाट कमरेके एक कोनेमें, 
दीवारसे सटी हुई पढ़ी हे। जमीनपर नारायणी-स्कूलकी 
करघेकी बुनी दरीका फश बिछा हुआ हे । एक तरफ लिखने- 
पढ़नेकी छोटी-सी टेबिल है, जिसपर बाकायदा बीचर्मे ब्लाटिंग 
पेड, एक तरफ कलम-पेन्सिल-दावात भोर दूसरी तरफ पीतलकी 
लुटियार्मे गन्धराज फूल सुशोभित हे । दीवारफ पुराने जमानेके 
किसी फोटोग्राफकी प्रेतात्मा लटक रही है, जिसकी क्षीण 
पीली रेखाएँ विज्ीनप्राय हो रही हैं। प्रेंघेरा होता भाता है, 
बत्ती जलानेका समय दो गया। एला ढठु-उदूँ कर रही थी 
कि इतनेमें भाँधीकी हवाकी तरह खादीका परदा हटाकर 
झतीन्द्र कमरेमे भाया भोर बोला--“एली [”” 


चार अध्याय ३७ 


एला मारे खुशीके चोंक उठी, बोली--“अ्रसभ्य कर्दकि, 
बिना सुचना दिये इस कमरेमें आनेका साहस करते दो |?” 

एलाके पेरोंके पास धप-से जमीनपर बैठकर प्रतीनने 
कहा--“जीवन बहुत छोटा हे भोर कानून-कायदे दें फराफी 
तम्बे, नियमोंकी रक्षा करते हुए चलने-लायक भायु सनातन 
युगर्मे थी मान्धाताढी । कलियुगमें उसका टोटा पढ़ गया है ।” 

“ग्रभी तो मेंने कपड़े भी नहीं बदले ।”” 

“अच्छा द्वी है। तब तो मेरे साथ खप जाभोगी । 
तुम रहो रथपर भोर में चलूँ पियादा बनकर--ऐसा दृन्द्र तो 
सनुके नियमानुसार झ्धम दे । किसी जमाने में था विशुद्ध 
भद्र पुरुष,-- मेरी केचुली तो तुम्हींने उतार फेंकी है । अब 
मेरी मोजूदा पोशाक कैसी देख रही हो १” 

“कोशमें हसे पोशाकर्मे नहीं शुमार किया गया ।”” 

“तो किसमें शुमार हे १”? 

“शब्द दढूँढ़े नहीं मिल रहा । शायद भाषार्म ही न हो । 
कुरतेके सामने यह जो टेढ़ी-मेढ़ी भोंढ़ी सींव नका दाग दे, यदद 
क्या तुम्हारी अपनी सींवनका लम्बा-चोढ़ा विज्ञापन दे १?” 

“तकदीरकी मार गहरी होनेपर भी में उसे छातीसे लगा 
लेता हँ--यह उसीका परिचय है । इस कुरतेको दरजीके हाथ 
सौंपनेकी हिम्मत नहीं होती, झाखिर उसके भी तो प्ात्म- 
सम्भानका ज्ञान होगा ।?? 

“मुझे क्‍यों नहीं दिया १” 

“नव युगका सुधार-भर लिया दे तुमने, फिर उसपर पुराने 
कपढ़ेका संस्कार १?” 

“इसे सहन करनेकी ऐसी कोन-सी जरूरत थी १? 


३३८ चार अध्याय 


“जिस जरूरतसे भले-भ्रादमी भपनी खस्रीको सहन 
करते हैं ।” 

“इसके मानी १” 

“इसके मानी हैं, एकसे ज्यादा न होना ।” 

“क्या कद रहे हो तुम, अन्तू । इतनी बढ़ी दुनियार्मे 
इसके सिवा तुम्हारे पास भोर दुसरा कुरता ही नहीं १?” 

“बढ़ाकर कहना अनुचित है, इसलिए घटाकर कहा हे । 
पूव-आाश्रममें श्रीयुत अतीन्द्र बाबुके पास कपड़े थे बहुत भोर 
बहुत प्रकाके । इतनेमें देशमें आ गई बाढ़ । तुमने भपनी 
वकतृतामें कह्दा, ऐसे आँसू बह्ानेवाले बुरे दिनोंमें, (याद दे 
आँस्‌ बहानेवाले विशेषणकी १) जब कि हजारों भाई-बहनोंको 
अपनी लाज बचाने लायक कपड़े मयस्सर नहीं, जिनके पास 
जरूरतसे ज्यादा कपड़े हैं, उन्हें लज्जा श्रानी चाहिए | बढ़े 
ढंगसे कहा था तुमने । तब तुम्हारे सम्बन्धर्म प्रकाश्य रूपसे 
हँसनेका साहस नहीं था मुम्कर्मे ; पर मन-द्वी-मन हँसा था । 
निश्चित जानता था कि जरूरतसे ज्यादा कपड़े दाँगे तुम्दारे 
बक्समभें। मगर भोरतोंके लिए पचास रंगके पचास कपड़े दों, 
तो वे पचार्सों ही महज जरूरी देँ। उन दिनों देश- 
हितेषिणियोंमें होड़ चल रही थी,--कौन कितना दान-संग्रद 
कर सकती दे । ले भाया भपने कपड़ोंका ट्रंक तुम्हारे चरणों - 
तल्ले । तालियाँ बजा उठीं मारे खुशीके ।”? 

“यह कोन-सी बात है १ में क्‍या जानती थी कि इस 
तरह ठेंढ़ल दोगे अपना सब-कुछ १” 

“अ्रचम्भा क्यों करती हो १ दुःसाध्य द्वानि उठानेकी 
शक्तिका संचार इस देहमें इतनी तेजीसे किसने किया था £ 


चार अध्याय ३९, 


संग्रहका भार भगर अपने गणेश मजूमदार॒पर होता, तो उसका 
पोरुष मेरे बकसको बहुत ही कम नुकसान पहुँचाता ।” 

“क्ि-छि, भ्रन्तू , क्‍यों तुमने मुकसे कहा नहीं १? 

“ग्रफतोस मत करो । बिलकुल ही शोचनीय अवस्था 
हो, सो बात नहीं ; दो कुरते रंगवाकर रख दिये हैं. नित्यकी 
आवश्यकताफे लिए, नम्बर-वार घो-घधोकर पहना करता हूं । 
भोर भी दो तहियाये हुए रखे हैं भापद्धमके लिए। भझगर 
किसी दिन इस सन्दिग्ध संसारमें झपनेको शरीफ खानदानका 
साबित करनेकी जरूरत पढ़ी, तो उसके लिए उन दोनों पर 
घोबी-द्रजीका सर्टीफिकेट है ही ।” 

“सुश्टिकर्ताका सर्टीफिकिट तो इस चेहरे ही पर मोजूद 
हे---गवाह पेश करनेकी जरूरत नहीं तुम्हें ।”” 

“स्तुति | नारीके दरबारमें स्तुतिकी भत्युक्ति तो हमेशासे 
पुरुषोंके ही अधिकारमें चली भा रही हे, तुम उसे उलट देना 
चाहती हो १?” 

“हाँ, चाहती हूँ । प्रचार करना चाइती हूँ कि आधुनिक 
कालमें स्तरियोंके भधिकार बढ़ रहे हैं । पुरुषोके विषयर्मे भी 
सच कहने उन्हें बाधा न होनी चाहिए। नवीन साहित्यमें 
देखती हूँ--भारतीय मद्दिलाएँ अपनी ही प्रशंसार्म तह्लीन हें, 
देवीकी प्रतिमा बनानेका कुम्हारका काम उन लोगोंने भपने ही 
हाथर्म ले लिया है। वे अपनी जातिकी गुण-गरिमापर 
साहित्यिक रंग चढ़ा रदह्दी हैं। वह उनके अ्रंगरागर्मे दी 
शामिल है, पझपने द्वाथका पीसा हुआ--विधाताके हाथका 
नहीं । मुझे इसमें शरम मालूम होती दे। प्ब चलो 
बैठकर्मे ।?” 


२४० चार अध्याय 


“यहाँ भी बैठनेदी जगह है । में भकेला द्वी तो विराठ 
सभा नहीं हूँ।?” ह 
“अच्छा तो बताझो, जरूरी बात कया दै १?” 
“अचानक कविताकी एक लाइन याद झा गई, पर वह 
कहाँ पढ़ी दे, कुछ याद नहीं पढ़ता । स्वेरेसे हवा ट्टोलता 
फिरता हूँ । तुमसे पूछने भाया हूँ ।” 
“अहुत ही जरूरी काम मालूम होता हे। भच्छा कहो, 
कोन-सी लाइन है १” 
“जरा सोचकर बताना, किसकी रचना है ;-- 
तुम्दारी आँखोंमे था देखा 
मेने अपना सत्यानास ।”? 
“किसी प्रसिद्ध कविकी तो दे द्वी नहीं ।” 
“पहले सुनी हुई-सी नहीं मालूम होती तुम्डें ?” 
“परिचित गल्लेका भाभास मिलता है थोड़ा-सा । दूसरी 
लाइन कहाँ गई १? 
“मुझे विश्वास था, दूसरी लाइन तुम्दं भपने-भाप दी 
याद भ्रा जायगी ।?? 
“तुम्हारे मुँहसे गझ्रगर एक बार सुन लूँ, तो जरूर याद 
जायेगी ।”?” 
“तो छुनो :--- 
दिवस-भन्तके उस प्रकाशर्मे 
अस्ण-वरण था चेत्रमास । 
तुम्दारी भाँखोंमें था देखा 
मेने झपना सत्यानास ।” 
अतीनके माथेपर इलकी-सी थपकी जमाकर एलाने कहा--- 
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“आजकल तुमने यद्द क्या पागुलापन शुरू कर दिया दे १” 

“उस दिन चेत मासकी उस कुघड़ीसे द्दी मेरा पागलापन 
शुरू हो गया है। जो दिन चरम तक पहुँचनेसे पहले ही 
निबट जाते हैं, वे फिर छाया-मूर्ति धारण करके कल्पलोकके 
दिगन्तमें घुमा-फिरा करते हैं। तुम्हारे साथ मेरा मिलन 
होगा उसी मरीचिकाकी सुहागरातमें । आज वहींके लिए 
तुम्दें बुलाने भाया हूँ--तुम्हारे कामकी हानि करूँगा ।”? 

गोदकी तख्ती ओर कापी फर्शपर फेंकते हुए एलाने कह्ा-- 
“पढ़ा रहने दो मेरा काम । बत्ती जला दूँ ।?” 

“नहीं रहने दो--प्रकाश प्रत्यक्षको प्रमाणित करता है, 
चलो चलें दीपहीन पथसे श्रप्रत्यक्षको भोर । चार सालसे कुछ 
कम हुआ द्ोगा, स्टीमरपर मुकामाघाटसे गंगा पार द्वो रद्दा था ॥ 
तब तक में झपनी पैत्रिक सम्पत्तिका फूटा किनारा पकड़े हुए 
था, जो कजके गढ़ेसे भरा था। तब तक मेरे तन भोर मनर्मे 
शोकीनीका रंग चढ़ा हुआ था--देवालिये दिनान्तके बादलोंकी 
तरह । सिल्कका कुरता पहने भोर कैंघेपर मुँगेकी चादर डाले 
फरस्ट-क्लास ढेकपर बेंतक्ली आराम-कुरसीपर बैठा था। फेंके 
हुए अखबारके पन्ने इधरसे उधर फर-फर उड़ रहे थे, मजेसे उन 
देख रहा था ; मालूम होता था, मानो मूर्तिमती भ्फवाहें बगेर 
सिलसिलेके नाच रही हों। तुम थीं सवंसाधारणके दलमें, 
कमर बाँधे हुए ढेक-पैसेन्जर । भ्रचानक मेरे पीछेकी 
अगोचरतामे से तुम तेजीसे निकल झाई मेरे सामने। भाज 
भी भाँखोंके सामने दिखाई देती दे तुम्द्वारी वह ब्राउन रंगकी 
साड़ी ; जूड़ेके दोनों तरफ पिनसे अठका हुआ साड़ीका पह्ला 
चेहरेके दोनों तरफ हवासे फूल रद्दा था। कोशिश करके 
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झसंकोचका भाव लाकर तुमने पूछा था--झाप खहद्दर क्‍यों 
नहीं पहनते --याद हे १? 

“बिलकुल साफ। भ्रपनी मनकी तसवीरसे तुम बाते 
करा सकते हो,--मेरी तसवीर गूँगी हे ।”” 

“में आज उस दि्निकी पुनरुक्ति करता जाऊँगा, तुम्हें 
सुनना होगा ४”? 

“मु्ूँगी नहीं तो क्‍्या। पह दिन जहाँ मेरे नवीन 
जीवन-संगीतकी टेक दै, बार-बार वहीं मेरा मन लोट जाना 
चाहता है ।?” 

“तुम्हारे कंठका स्वर सुनते ही मेरा सारा शरीर चोंक 
उठा, वह स्वर मेरे मनमें झ्राकर सहसा चाँदनीकी छुटा-सा 
मालूम हुआ ; मानो आसमानसे कोई खूबसूरत चिड़िया उतर 
आई झोर एक ही मपदेमे मेरा पहलेका सब-कुछ छीन ले 
गई । भपरिचिता महििलाकी उस कल्पनातीत स्पर्द्धापर यदि 
गुस्सा हो सकता, तो शायद उस दिनकी पार लगानेवाली नेया 
मुझे इतने गहरे खतरनाक घाटपर न पहुँचा देती--भन्तमें शायद 
शरीफोंके मुहछ्ेमें ही चालू रास्तेपर दिन बीतते। पर मन 
गीली दियासलाई-सा ठिद्वर गया था, गुस्सेकी भाग जली दी 
नहीं । मेरे स्वभावका सबवप्रधान गुण है अहंकार, इसीसे चटसे 
खयाल झाया, यह लड़की अगर खास तोरसे मुझे पसन्द न 
करती, तो इस तरद्दबखास तोरसे मुझे दी धमकी देने न आती ; 
रहा खदर-प्रचार--यह तो एक बहाना हे,--अच्छा, सची बात 
थी कि नहीं, बताझो |” 

“गाजी हाँ, कितनी बार कह चुकी हूँ--बहुत देर तक 
ढेकके एक कोनेमे बेटी हुई तुम्दें निद्ार-निद्ारकर देख रद्दी थी । 
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भूल ही गई थी कि भोर-कोई मेरी इस दरकतको ताड़ रहा हे 
या नहीं । मेरे जीवनमें वही मेरा सबसे बढ़ा झाश्चय है-- एक 
चितवनर्म चिर-परिचय ! मन बोला, कहाँसे भ्राया यह बहुत दूर 
जातका आदमी, झपने चारों ओरके मापके अनुसार तो बना नहीं, 
यह तो शैवालके बीचमें शतदल कमल है । तभी मन-दही-मन 
मेंने प्रण कर लिया था, इस दुर्लभ मनुष्यको खींच लाना 
होगा,---सिफ अपने ही पास नहीं, अपने सबके पास ।”? 

“मेरी तकदीरसे तुम्हारी एककचनकी चितवन दब गई 
बहुबचनकी चितवनके नीचे ।”” 

“मेरे लिए कोई चारा नहीं था, अन्तू । कुन्तीने द्रोपदीको 
देखनेसे पहले ही कहा था, तुम सब मिलकर बर-बाँट लेना । 
तुम्दारे भ्रानेके पहले ही मेंने शपथ खाकर देशका आदेश 
स्वीकार किया था, कहा था--अपने लिए कुछ भी न रखूँगी । 
में देशके लिए वागदत्ता हूँ ।”” 

“अधार्मिक है तुम्हारा प्रण लेना, इस प्रणकी रक्षा करना 
भी तुम्हारे लिए प्रतिदिनका स्वधम-विद्रोह है । प्रणको अगर 
तोड़ देती, तो सत्यकी रक्षा होती । जो लोभ पवित्र है, जो 
अन्तर्यामीकी आदेशवाणी हे, उसे तुमने भपने दलके पेरों-तल्ले 
दलित किया है,--इसकी सजा तुम्हें भुगतनी पड़ेगी ।”” 

“भप्रन्तू, सजाकी तो दृद नहीं, वह्द दिन-रात मुझे मार 
रही है। जो भाश्थयेजनक सोभाग्य सम्पूर्ण साधनाप्मोंके भ्रतीव 
है, जो देवका अयाचित दान है, वह प्राया मेरे सामने, भोर 
फिर भी में उसे पा न सकी । हृदय-हृदयमें गाँठ बैंधी हुई है, यह 
सब-कुछ द्वोते हुए भी में यही चाहती हूँ कि इतना बड़ा दु:सह 
वैधब्य किसी स्लीके भाग्यमें न आवे। में एक मन्त्र-पढ़े घेरेके 
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भीतर थी, पर तुम्हें देखते ही मन उत्सुक हो उठा, बोला-- 
टूट जाने दो सब घेरा । ऐसी उथल-पुथल हो सकती दे, इस 
बातकी मेने कल्पना भी न की थी। श्रगर कहूँ कि इसके 
पहले कभी मन विचलित ही नहीं हुआ, तो मूठ बोलना होगा । 
हाँ, चंचलताको जीतकर में अपनी शक्तिके गवंसे बहुत खुश 
हुईं थी । पर विजयका वह गवे अब नहीं रहा, इच्छा खो दी 
है मेंने,-- बाहरकी बात जाने दो, भीतरकी ओर गोरसे देखो, 
हार गई हूँ में। तुम वीर हो, में तुम्हारी बन्दिनी हूँ।”” 

“में भी द्वार गया हूँ म्पनी इस बन्दिनौके झांगे । मेरी 
हार भ्रभी खतम नहीं हुई, प्रतिक्षणके युद्धर्म प्रतिक्षण दी 
हार रहा हूँ ।?” 

“अन्तू, फस्ट॑-क्वास डेकपर जब अपूर्व आविर्भावकी भाँति 
तुमने मुझे दूरसे दशन दिये थे, तब तक में यदह्दी समझती थी 
कि थड-छ्लासका टिकट हमारे भाधुनिक झ्ाभिजात्यका एक 
उज्ज्वल निदर्शन दे । भ्रन्तर्मे तुम रेलपर चढ़े सेकेगड-क्वासमें, 
भर मेरे तन-मनको भी जोरसे खींचा उसी क्लासकी तरफ । 
यहाँ तक कि मेरे मनमभें एक चतुराई भी सकी, सोचा कि 
गाड़ी छूटते वक्‍त जल्दीमें तुम्दारे डब्बेमें चढ़ जाऊँगी, 
कहूंगी-- जल्दीमें गलती हो गई । काब्य-शास््रमें स्तरियाँद्दी 
अभिसारके लिए जाती रही हैं, सांसारिक विधि-निषेघकी बाधा 
होनेसे ही शायद कवियोंने ऐसी करुणा को है । ऊहापोह 
करनेवाले मनकी जितनी भी बिखरी हुई इच्छाएँ हें, वे भीतरकी 
भ्रँघेरी कोठरियोंमें भटकती हुई सिर धुनती फिरती हैं दीवारोंपर। 
खस्त्रियाँ उनकी बातको परदेके बाहर किसी भी हालतर्भे स्वीकार 
नहीं करना चाहती । तुमने मुझसे मंजर करा लिया है ।? 
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“क्यों मंजुर किया १”, 

“नारी-जातिका घमेड तोड़कर सिर्फ मंजूरी ही तो तुम्हें 
दे सकी हूँ, भोर तो कुछ दे नहीं सकी ।” 

सहसा श्रतीनने एलाका द्वाथ पकड़कर दबा लिया, कहने 
लगा---'क्यों नहीं दे सकी १ किस बातकी रुकावट थी मुझे 
ग्रहण करनेमे / समाजकी ? जाति-भेदकी १? 

“कि; छि, ऐसी बात मनर्भे भी न लाना । बाहरकी कोई 
वाघा नहीं, वाधा दे भीतरकी ।”” 

“काफी प्रेम नहीं हुआ अभी १” 

“काफीके कोई मानी नहीं होते, भनन्‍्तू | जो शक्ति हाथसे 
पहाड़को न हटा सकी हो, उसे कमज़ोर कहकर चिढ़ाझ्रो मत । 
शपथ करके सत्य ग्रहण किया था, ब्याह न करूँगी । ऐसा न 
करनेपर भी, सम्भव था कि ब्याह न भी होता ।”” 

“क्यों नहीं होता १? 

“जाराज मत द्ोभो, अन्तू | प्यार करती हूँ, इसोसे तो 
संकोच है । में निःस्व हूँ, देना भी चाहूँ तो कितना दे सकती 
हूँ तुम्दें |” 

“साफ-साफ बताभो भी तो १” 

“बहुत बार बता चुकी ।” 

“फिर बताग्रो, भाज सब कद्दना-सुनना खतम कर लेना 
चाहता ट्ूें--इसके बाद फिर कभी न पूछूँगा।”” 

बादरसे भ्रावाज आई---'जीजी-रानी ।” 

“क्या रे अखिल, शा न भीतर ।”? 

लड़केकी उमर सोलद्द या अठारद सालकी द्ोगी ।. जिद्ी 
शरारत-भरा प्यारा चेहरा है । चघुँघराले बाल हैं बढ़े-बढ़े उलके 
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हुए ; कोमल गेहुँझा रंग है, चंचल भाँखोंमे.ं चमक है एक 
तरहकी ।  खाकी रंगकी कमीज भोर उसके ऊपर उसी रंगका 
लोट-कालरका ऊँचा कोट पहने है, कमीजका एक बटन खुला 
है, जिससे छातीका कुछ हिस्सा दिखाई पड़ता है । कमीजकी 
दोनों तरफकी जेब तरह-तरहकी फालतू सम्पत्तिसे फूल उठी हैं, 
ऊपरकी जेबमे एक विचित्र फलोंवाला हिरनके सींगका चाकू 
है। कभी तो वह खेलनेकी नाव बनाता दे भोर कभी 
एरोप्लेनका नमूना । हाल हीं में वह मछिक-कम्पनी के आयुर्वेदिक 
बगीचेमें पानी निकालनेवाली एक मशीन देख भाया है-- 
बिस्कुटकी टीन वगैरद्द बहुत-सी फालतू चीरजोंको जोढ़-जाड़कर 
उसीकी नकल करनेकी कोशिश कर रहा द्वे। उँगली काट ली 
है, उसपर लत्ता लपेट रखा हे,--एला पूृछुती हे तो कुछ 
जवाब ही नहीं देता । एला इस मा-बाप-मरे लड़केकी दूरके 
नातेसे बहन लगती हे,--बेचारी बहुत बर्दाश्त करती है। 
न-जाने कहाँसे वह एक ठिगनी जातका बन्दर सस्ते दामोंमें ले 
लाया है। यदद जानवर भंडार-घरकी चोरी करनेमे बहुत दक्ष 
है। एलाके अपने छोटे-से परिवारमें यह जानवर एक बढ़ा- 
भारी डपद्गव है । 

कमरेमें घुसते ही अखिलने सलज्ज शीघ्रतासे भाकर पर 
छूकर एलाको प्रणाम किया । एला समझ गई कि उसका यह 
प्रणाम किसी एक विशेष भनुष्ठानसे सम्बन्ध रखता दे, क्योंकि 
भक्तिवृत्ति उसके स्वभावके बाहरकी चीज दे। 

एलाने कद्दा--“अपने अन्‍्तू - भइयाको प्रणाम नहीं 
क्रगा १? 

कुछ जवाब न देकर अखिल झतीनकी तरफ पीठ फेरकर 
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खड़ा दो गया । भ्रतीन ठट्दाक़ा मारकर हँस पड़ा । झखिलकी 
पीठ ठोंककर बोला--“शाबाश, सिर अगर भुकाना द्वी हो तो 
सिर्फ एक देवताके आगे । उस एकेश्वरीके आगे में भी सिर 
भुकाता हूँ,---भब प्रसादीके बँटवारेमे नाराजी मत दिखाओझो 
भाई, काफी बचा हुआ है ४? 

एलाने अखिलसे कद्दा--“तुके क्‍या कद्दना है, बोल ।” 

अखिलने कहा--“कल मेरी माका मरनेका दिन है ।”? 

“अच्छा | में तो भूल ही गई थी। श्राद्धर्मे किसीको 
न्‍्योतना चाहता दे क्‍या 2?” 

“मक्िसीको नहीं |”? 

“तो क्‍या चाहता है १? 

“पढ़ने-लिखनेकी छुट्टी चाहता हैँ तीन दिनकी ।?? 

“क्या करेगा छुट्टी लेकर १?” 

“खरगोशके लिए पिजड़ा बनाऊंगा ।?? 

“खरगोश तो तेरा एक भी नहीं बचा, पिंजड़ा बनायेगा 
किसके लिए १” 

झतीनने दँसकर कद्दा--“खरगोश तो कल्पना करनेसे ही 
दो सकते हैं, असल बात तो पिंजड़ा बनाना है । मनुष्य तो 
झनित्य दे, झाता दे भोर चला जाता दै, परन्तु चिरकालके 
लिए पक्की तोरसे पिजड़ा बनानेका भार भगवान मनुसे लेकर 
उनके आधुनिक अवतार तक खबने ले रखा है । इस कामका 
उन्हें बढ़ा जबरदस्त शोक दै।” 

“अच्छा, जा, तेरी छुट्टी है |” 

दूसरी बात न फरके अखिल चटसे भाग गया । 

अतीनने कहा--“इसे में बस नहीं कर सका। मेरी 
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पुरानी सम्पत्तिकी काड़न-पोंछनमें: एक रिश्वाच बची हुईं थी, 
ग्राधुनिक लड़कोंके लिए ऐसी चीज राजाके राज्यसे कम नहीं । 
एक दिन उसे मेंने देना चाहा, तो सिर हिलाकर चलता बना । 
इसीसे समझ सकती हो कि हम दोनोंका मामला सामप्रदायिक 
हो उठा दे, अन्तू-अखिल दंगा होनेके लक्षण हैं ये ।” 

“लड़कोंसे मेल करनेमें तुम्हारा जोड़ मिलना मुश्किल है, 
फिर भी इस बन्दरसे तुमने हार क्‍यों मान ली १” 

“बीचर्मे जो तीसरा पक्ष दखल दे रहा है, नहीं तो इम 
दोनों तो हरि-हर बन जाते। खेर जाने दो,-तुम क्या 
केफियत देना चाहती हो १ क्यों मुके अलग रखा 2?” 

“एक सीधी-सी बात तुम्हें याद क्‍यों नहीं रहती, कि 
तुमसे में उमरमें बड़ी हूँ १?” 

“वजह यह कि इस सीधी-सी बातको में भूल नहीं सकता 
कि तुम्हारी उमर झठाईसकी है भ्रोर मेरी भठाईस साल कुछ 
मद्दीने ज्यादाकी है । प्रमाणित करना भी बहुत सहज दै, 
क्योंकि दस्तावेज ताम्रशासनपर ब्राह्म लिपिमें नहीं लिखा है ।”” 

“मेरा भठाईस तुम्दारें भठाईसको पार करके बहुत दूर 
पहुँच गया दै। तुम्हारे भठाईसमें योवनकी सभी बत्तियाँ 
निर्धूम जल रही हें। झब भी तुम्हारी खिड़कियाँ जिनकी 
ओोर खुली हुई हैं, वे भ्रनागत हैं--भचिन्त्य हैं ।” 

“एली, मेरी बात तुम किसी भी कदर सममना चाहती दी 
नहीं, इसीसे नहीं समझती । दलके सामने तुमने भगवानके 
सत्यके विरुद्ध सत्यका प्रण किया दे, इसीसे नाना युक्ति-तकोसे 
अपनेको बहला रही हो भोर साथ ही मुझे भी । बहलाझो, 
मगर यह बात मत कहो कि मेरे जीवनम॑ अब भी भ्रनागत 
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अचिन्त्य दूर रह गया है। आ गया दै वह, झोर वह दो 
तुम । तो भी, भभी तक वह भनागत दे । तो कया हमेशा 
द्वी उसकी तरफ खिड़की खुली ही रहेगी १ उस शुन्यके भीतरसे 
क्या बराबर मेरा ही आते स्वर बजता रहेगा--चाह्ता हूँ, 
तुम्दें चाहता हूँ,--भोर दूसरी तरफसे कोई प्रत्युत्तर द्वी न 
आयेगा १? 

“नहीं भ्राता, ऐसी बात केसे कह रहे हो तुम, भकृतज्ञ 2 
चाहती हूँ, चाहती हूँ, चाहती हूँ, तुमसे ज्यादा भोर कुछ भी 
नहीं चाहती इस दुनियामें । जिस समय भ्राँखें चार होते ही 
शुभद॒ष्टि! सम्पन्न हो जाती, उस समय जो नहीं मिले । मगर 
फिर भी कहती हूँ, सोभाग्यसे नहीं मिले ।?? 

“क्यों ? नुकसान क्या था उसमें 2” 

“मेरा जीवन साथेक हो जाता, उसकी कीमत ही क्या 
है | किसीके समान नहीं हो जो तुम ; तुम महान हो । दूर 
हूँ, इसीसे तो देख सको तुम्हांर उस भसाधारण प्रकाशकों । 
साधारण पपनेको लेकर तुम्दें जकड़ डालनेकी कल्पना करनेमें 
मुझे डर लगता दे । मेरी छोटी-सी दुनियां रोजमर्राकी 
तुच्छताके भादमी बनोगे तुम | केसे सम्काऊँ तुम्हें कि में 
कितना ऊपरको मुँद्द उठाकर तुम्हारा ललाट देख पाती हूँ ४५ 
ख्त्रियोंकी पूँनी क्या दे, जीवनकी छोटी-छोटी बातें ही तो £ 
उस बोभेसे तुम-सरीखे पुरुषके जीवनको भी ढक देनेमें डरती 
न हों, ऐसी स्रियाँ भी हें; पर उन्होंने कितने जीवनोंको 
दुःखान्त बना दिया है, सो भी में जानती हूँ । झपनी श्राँखोंके 
सामने देखा दे, लताके जालने वनस्पतिको बढ़ने नहीं दिया; 


वही सख्रियाँ शायद सममती हैं उन्हें जकड़े रहना ही काफी दे !?” 
था.--4 
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८४एला, जो पाता है, वही जानता है कि “काफी” किसे 
कहते हैं ।?” 

“अपनेको बहलाना नहीं चाहती, अन्तू | प्रकृतिने हम 
स्तरियोंका आजन्म अपमान किया दहै। दुनियामम हम प्राणि- 
विज्ञानका संकल्प ढोती आई हैं, ओर साथ-साथ जीव-प्रकृतिके 
अपने जुगाड़ किये हुए अख्र झ्रोर मन्त्र भी। उनका अगर 
ठीक तोरसे इस्तेमाल करना जानती होतीं, तो सस्तेमे हम अपना 
सिंहासन जीत लेतीं । साधनके क्षेत्र पुरुषको भ्रपनी श्रेष्ठता 
प्रमाणित करनी पड़ती है। वह श्रेष्ठता क्‍या चीज है, 
सोभाग्यवश मुझे; उसे जाननेका मोका मिला है । पुरुष हमसे 
बहुत बड़े हें।” 

“उऊँचाईमें !?” 

“हाँ, ऊँचाई ही में । प्रकृतिको लॉघकर बढ़ा होनेका 
तोरण-द्वार उसीके माथेपर दे । मेरे बुद्धि-उद्धि हो चाहे न हो, 
नम्न होकर अपनेको जो समर्पित ऋर सकी हूँ, सो सिफ ऊपरकी 
ओर देखकर ।”” 

“किसी नीचने ऊधम नहीं मचाया १? 

“मचाया है। हमारे खिंचाव्स जो प्राणि-विज्ञानकी 
नीचेकी मंजिल तक उतर झ्ााते हैं, वे भद्दे होकर बिगढ़ जाते 
हैं। व्यक्तिगत विशेष इच्छाएँ या आवश्यकताएँ न रहनेपर 
भी, नीचे खींच लानेके एक साधारण पषड़यन्त्रमं हम सभी 
नारियाँ एक होकर मिल गई हें,--सज-बजमें, बनाव-शरंगार 
ओर हाव-मावमें, बनावटी बातोंमें हम सब एक हैं ।?? 

“बेबकूफोंको बहलानेके लिए ९?” 

“हाँ जी हाँ, तुम लोग बेवकूफ तो हो ही। बहुत ही 
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आसान मन्त्रसे बहल जाते हो, इसीसे तो दम लोगोंको इतना 
गरूर है । हम बेवकूफोंको प्यार करती हैं, फिर भी उनकी 
मोटी बेबकृफीकी सबसे ऊँची चोटीपर देखा दे सुर्योदय,---जब 
वे प्रकाश लाये, तो उनकी पूजा की है । गनन्‍्दे नीच निन्‍्दक 
भी बहुत देखे हैं, भोर कंजूस कुत्सित भी देखे हैं । उन सबको 
छाँट-छुटकर भोर सबको मानकर भी तो बहुत बच रहता दे ! 
उन बचे हुओंको ही देखा दे उज्ज्वल प्रकाशर्मे । उनमें से 
बहुतोंका नाम तक क्िसीका याद न रहेगा, फिर भी वे बढ़े 
हैं. महान हैं ।”? 

“एली, तुम्हारी बातें सुनकर मुझे लज्जा आती है, सोचता 
हूं प्रतिवाद न करनेसे भद्दा मालूम होगा। साथ ही अच्छा 
भी लगता है। पर सच्ची बातमें तुमसे हार नहीं मान सकता । 
अपने देशके पुरुषोंमें कापुरुषताके जो लक्षण में बचपनसे 
देखता आया हूँ---जिसने मुझे बार-बार चिन्ताम डाला दै-- 
उसे भाज में तुमसे कहूँगा ही। मेने देखा है, मेरे जान- 
पहचानके परिवारमें झ्ोर मेरे अपने घर भी, सासके भ्रसह्म 
अन्यायका आधिपत्य मेंने अपनी अ्राँखोंसे देखा है । सासोंके 
अत्याचारकी कथाएँ इस देशर्म हमेशासे प्रचलित हैं ।--?? 

“हाँ, सो तो में जानती हूँ । पपने घरमें देखा है, जो 
झादमी खुद भीतरसे कमजोर है, कमजोरोंका यम तो वही है-- 
उसके समान निष्ठुर भोर-कोई हो ही नहीं सकता ।?” 

८४ एला, ऐसी बात कहकर तुम अपनी भावी सासको 
निन्‍्दाकी भूमिका मत बाँधो । नववधूपर भ्मानुषिक भ्रतद्याचारके 
समाचार अकसर सुननेमें आते हैं, भोर देखते हें कि उसकी 
प्रधान नायिका हैं सास । मगर एक बात पृछुता हूं, सासको 
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बेरोक-टोक अन्याय करनेका अधिकार दिया किसने है £ उन्हीं 
माके ललाओंने ही तो | अत्याचारिणीके विरुद्ध अपनी स्रीकी 
लाज रखनेकी शक्ति जिनमें नहीं, उन नाबालिगोंकी क्‍या कभी 
भी ब्याह करनेकी उमर द्वोती हे ? जब होती है, तब वे अपनी 
सत्रीके लला बन जाते हैं। जहाँ पुरुषका पोरष कमजोर है, वहीं 
ख्त्रियाँ उतर झाती हैं, भोर उन्हें भी नीचताकी भोर उतारती रहती 
हैं। अब तो देखते हैं कि हमारे देशर्म जो लोग कोई बढ़ा काम 
करना चाहते हैं, वे स्लीको त्याग देना चाहते हैं--स््रेण कापुरष 
हैं वे, ख्लीसे डरते हैं। इसीलिए इस कापुदुषोंके देशर्म तुमने 
प्रण किया है ब्याह न करनेका, इस डरसे कि कहीं कोई 
कोमल-कचा मन तुम्हारे जनाने प्रभावसे लचककर टेढ़ा न हो 
जाय। परन्तु जो यथार्थ पुरुष हें, वे यथाथ स्त्रीके जोरसे ही 
चरिताथ होंगे--विधाताका यह अपने हाथका लिखा हुमा 
हुक्‍्मनामा हमारे खूनमें मोजुद है। जो उस विधि-लिपिको 
व्यथे कर देता है, वह पुरुष-नामके योग्य-नहीं । परीक्षाका भार 
तुम्दारे द्वी हाथर्मे था, परीक्षा करके मुझे देखा क्‍यों नहीं १” 

“गन्तू, बहस में कर सकती थी, पर तुम्हारे साथ बहस 
न कहूँगी । क्योंकि, में जानती हँ--तुमने भल्यन्त क्षोभर्मे 
आकर द्वी ये सब कुयुक्तियाँ पेश की हैं । मेरे प्रणकी बात 
तुमसे भुलाये भूलती नहीं ।”” 

“नहीं, नहीं भूल सकता । तुमने तो कह ही दिया, पुरुष 
महान है, भोर तुम्हें डर इस बातका है कि ख्रियाँ उन्हें छोटा 
बनाती हैं । श्लरियोंको महान होनेकी जरूरत ही नहीं द्ोती । वे 
जितनी हें, उतने दी में सम्पूण हें । जो भभागा पुरुष महान 
नहीं हे, वह भ्रसम्पूर्ण है ;--उसके लिए सश्िकर्ता लज्जित है।”? 
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“अन्तू , उस असम्पूर्णता्मं भी हमें विधाताकी इच्छा 
दिखाई देती है,--वह मद्दान इच्छा है ।”? 

“एली, विधाताकी इच्छा ही बड़ी दे, सो तो में नहीं 
कह सकता, क्योंकि उनकी कल्पना भी किसी भंशर्में छोटी 
नहीं, उस कल्पनाकी तुलिकाके स्पशेका जादू तो स्रियोंकी ही 
प्रकृतिमें लगा दे, वे ही संसार-च्षेत्रमे कलाकारकी साधना लाई 
हैं, भोर उन्हींने अपने तन-मन-प्राणोंसे--रंग भोर स्वरसे 
अनिवेचनीयको प्रकट किया दे । यह सहज-स्वाभाविक शक्तिका 
कार्य है ओर इसीलिए सहज नहीं है । यह जो तुम्हारे शंख-से 
चिकने रंगके कंठमें सोनेका द्वार दिखाई दे रदह्या है, इसके लिए 
तुम्दें नोट्स याद नहीं करने पढ़े । भोर ऐसी भ्रभागिन भी 
मोजूद हैं, जो भपने जीवन-लोकमें रूपकी सृष्टिमें रस नहीं ला 
सकी, या तो वे सोनेके मोटे कड़े पहनकर ग्रहदिणी-पना दिखानेमें 
दी मुखरा हैं, या फिर दासी बनके आँगन लीपकर जीवन बिताती 
हैं। संसारमें इन सब प्रसमथाकी कोई शुमार नहीं ।” 

#में तो सश्टिकर्ताको दोष दूँगी, झन्‍्तू । खिर्योको लड़नेकी 
ताकत क्यों नहीं दी उसने ः छुल करके क्‍यों उन्हें भपनी 
रक्षा करनी पढ़ती है ? इस बातकों जब मेने किताबोर्में पढ़ा 
कि दुनियामें सबसे बढ़कर जघन्य जो जासूसीका रोजगार है, 
उस रोजगारमें स्रियोंकी निपुणता पुरुषोंसे बढ़कर दे, तब मेने 
विधाताके पेरोंपर सिर घुनकर कहा था कि सात-जनमर्मे भी मुझे 
लड़की होकर न पैदा होना पढ़े । पुरुषोंको मेंने नारीकी भ्राँखोंसि 
देखा हे, इसीसे सब-कुछ लाँघकर मेने उनकी श्रेष्ठता ही देखी 
है, में उनकी महानताको ही देख सकी हूं। जब देशके बारेमें 
सोचती हूं, तो उन सब सोनेके-टुकढ़े लड़कोंकी द्दी बात सोचती 
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हूं; मेरा देश तो उन्हींमें है । .े झगर गलती करें, तो बहुत 
बड़ी गलती करेंगे । मेरी तो छाती फटती द्वे, जब में सोचती 
हूँ कि अपने ही घरमें उन्हें जगह नहीं मिली । में उन्हींकी 
मा हूं, उन्हींकी बहन हूं, उन्हींकी लड़की टूं---इस बातको याद 
करके मेरी छाती भर शञ्राती दहै। अंगेरेजी-पढ़ी लड़कियाँ 
अपनेको सेविका कहनेमें हिचकती हैं, पर मेरा सम्पू्ं हृदय 
कह उठता द्वै--में सेविका हूं, तुम लोगोंकी सेवा करनेमें ही 
मेरी साथकता है। दइमारे प्रेमक्री चरम सीमा इसी 
भक्ति दे ।?? 

“अच्छी ही बात है; तुम्हारी उस भक्तिके लिए बहुतसे 
पुरुष मोजूद हैं, पर मुझे क्‍यों £ भक्तिके बिना भी मेरा काम 
चल जायगा। खररियोंके बारेमें जो लिस्ट तुमने दी है, 
मा-बहन झोर लड़कीकी, उसमें एक मुख्य बात तो रह ही 
गई,--मेरी ही तकदीरका दोष दे ।”” 

“तुम्हारी भ्पेक्षा में तुम्हें ग्रधिक पहचानती हूं, अन्‍्तू ! 
मेरे लाड़-प्यार्के छोटे-से पिंजड़ेम दो ही दिनमें तुम्हारे डेने 
फड़फड़ा उठते । हम लोगोंके हाथरम तृप्तिक जो साधारण 
उपकरण हैं, वे एक-न-एक दिन तुम्हारे लिए निबट ही जाते । 
तब तुम समझ जाते कि में कितनी गरीब हूं । इसीसे मेंने 
झपनी सारी माँगें वापस ले ली हैं, अपने सम्पूर्ण हृदयसे तुम्हें 
देशके हाथ सोंप दिया द्े। वहाँ तुम्हारी शक्ति स्थानकी 
कमीसे तकलीफ न पायेगी ।”?? 

अतीनकी दोनों भाँखें चमक ठउठीं, मानो भ्रत्यन्त व्यथित 
स्थानपर चोट लग गई हो । कमरेंमें इधर-से-उघर चक्कर लगा 
आया एक बार। उसके बाद एलॉके सामने आकर खढ़ा हो 
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गया, बोला--- तुमसे कड़ी-बात कहनेका समय भ्रा गया है। 
में पूछता हूं, देशके हाथ हो चाहे भ्रोर किसीके हाथ, तुम मुझे 
सोंपनेवाली कोन हो १ तुम सोंप सकती थीं माधुयका दान, 
जो वास्तवमें तुम्हारी अपनी चीज थी। तुम उसे सेवा 
कहती हो तो वही सही, भोर वरदान कहना चाहो तो वह भी 
कह सकती हो । मुझे अगर अहंकार करने दो तो अहंकार 
करूँगा, भगर नम्न होकर अपने द्वारपर आनेके लिए कट्दो तो सो 
भी आ सकता हूं। लेकिन तुम अपने दानके अधिकारको 
आज तुच्छु-रूपमें देख रही हो। नारीकी महिमासे हृदयका 
शेश्वय जो तुम दे सकती थीं, उसे छिपाकर तुम कद्द रही हो-- 
देशके हाथ सोंप दिया तुम्हें | नहीं दे सकती तुम, नहीं दे 
सकती, कोई भी नहीं दे सकता । देशका मामला ऐसा नहीं, 
जो एक हाथसे दूसरे हाथर्भे सोपा जा सके ।” 

एलाका चेहरा फक पढ़ गया। बोली-- क्या कद्द रहे 
हो, साफ समममभे नहीं आया ।”? 

“में कह रहा हूं, नारीको केन्द्र करके जो माघुरयलोक 
विस्तृत द्ै, उसका प्रसार यथपि देखनेमें छोटा मालूम होता है, 
पर उसके भीतरकी गहराईकी सीमा नहीं, वह पिजड़ा नहीं है । 
लेकिन 'दिश'की उपाधि देकर जिसमे मेरा धोंसला करार दिया 
था, वह तुम्हारे दलका बनाया हुआ देश है,--दूसरोंके लिए 
चाहे जो हो, मेरे स्वभावके लिए तो वही पिंजड़ा है । भेरी 
निजी शक्ति उसमें सम्पूणत: प्रकट नहीं हो पाती, इसीसे वह 
अस्वस्थ हो जाती है, विकृति आ जाती दे उसमें ; जो 
उसकी वास्तवर्मे श्रपनी चीज नहीं है, उसे ब्यक्त करनेका 
पागलपन करती है,--शरमा जाता हूं, पर क्‍या करूँ, निकलनेका 


५६ चार अध्याय 


दरवाजा जो बन्द हैे। जानती नहीं, मेरे डेने छिन्न-भिन्न हो 
गये हैं, दोनों पाँव ठिद्धर जानेसे बेढ़ी लग गई हे। झपने देशर्मे 
अपना स्थान चुन लेनेकी जिम्मेवारी भपनी ही शक्तिपर है, वह 
शक्ति मुझमें थी । क्यों तुमने मुझे वह बात भुलवा दी १”? 

छ्लिट्ठ कंठसे एलाने कहा--“तुम भूले क्‍यों, अन्तू १?” 

“भुुलानेकी शक्ति तुम लोगोंकी श्ममोष है, नहीं तो 
भूलनेके कारण में लज्जित होता । में हजार बार मानुँगा कि 
तुम मुझे भुला सकती द्वो ; झगर न भूलता, तो अपने पोरुषपर 
मुझे सन्देह होता ।” 

“अगर यही बात है, तो मुझे डाँट क्‍यों बता रहे हो १? 

“क्यों १ यही तो बतला रहा हूं। भुलाकर तुम वहीं 
ले जाओ, जहाँ तुम्दारी भपनी दुनिया है, झपना अधिकार 
है। दलकी बात प्रतिध्वनिके रूपमें कद्दी जाय, तो कट्दना 
होगा कि तुम कुछ लोगोंने संसारमें सिर्फ एक ही कतंब्यका 
मार्ग बाँध रखा है । तुम लोगोंके पत्थरके बने उस सरकारी 
कतब्य-पथपर मेरा जीवन-सल्लोत बार-बार चक्षर खा-खाकर भपनी 
गति खो बेठता है ।” 

४सरकारी कतंब्य १? 

“हाँ, तुम लोगोंका स्वदेशी कतंव्य यानी जगन्नाथका रथ १ 
मन्त्रदाताने कहा, सब मिलकर एक मोटे रस्सेको कन्धेपर लेकर 
खींचते रहो श्राँखें मीचकर--बस, यही एकमात्र काम है | 
हजारों लड़के कमर बाँधकर लगे रस्सा खींचने । कितने ही 
पहियेके नीचे भा पढ़े भोर कितने द्वी जिन्दगी-भरके लिए पंगु 
हो गये। इतनेमे वापसी रथका मन्त्र पढ़ा जाने लगा। 
रथ लौटा । जिनकी इड्डियाँ दूट चुकी थीं, उनकी तो दृड्डियाँ 
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जुड़नेसे रहीं; आखिर पंगुझ्मोंको माड़-बुहारकर रास्तेके किनारे 
धूलके ढेरमें डाल दिया गया । झपनी शक्तिपर भरोसा यानी 
भात्म -विश्वासकी तो शुरूसे ही ऐसी रेढ़ मार दी गई थी कि 
सभी-कोई भपनेको सरकारी खिलोनेके साँचेमें ढाल देनेके लिए 
स्पद्धके साथ राजी दो गये । सरदारके रस्सा खींचते ही जब 
सबोंने नाच नाचना शुरू कर दिया, तब प्राश्वयके साथ सोचने 
लगे--इसीको कहते हैं शक्तिका नाच । नाचनेवालेने ज्यों ही 
जरा ढील दी, तयों ही इजारों मानस-खिलोने रद कर दिये गये ।” 

“अन्तू , उनमें से बहुतसे जो पागलोंकी तरह कदम बढ़ाने 
लगे, तालको ठीक न रख सके ।”? 


“शुरूसे ही जानना चाहिए था कि आदमी ज्यादा देर तक 
पुतली-नाच नहीं नाव सकता । माना कि मनुष्यके स्वभावको 
संस्कार भी बनाया जा सकता दे; पर उसमें समय लगता दे । 
स्वभावका गला घोंटकर मनुष्यको कठपुतली बना देनेसे काम 
भासान हो जाता हे, यह सममभना भूल है। मनुष्यको 
भात्म-शक्तिका वेचित्र्यवान जीव सममना सत्य ही है। मुझे 
झगर वेसा द्वी जीव समझकर श्रद्धा करतीं, तो मुझे! तुम अपने 
इस गुटमें न खींच लाती, बल्कि हृदयसे लगातीं ।?” 

“अन्‍्तू , शुरूमे ही मुझे तुमने भ्पमानित करके क्‍यों 
नहीं भगा दिया १ क्यों मुझे अपराधी बनाया १?” 

५यह तो तुमसे बार-बार कद्दा है। तुम्दारे साथ में मिल 
जाना चाहता था, बात भत्यन्त सहज थी। लोभ तो दुर्जेय 
था ही।-- भोर प्रचलित मार्ग भी बन्द थे। भाखिर जान 
हथेलीपर रखके चल पड़ा टेढ़े मारगंते । तुम मुग्ध हो गई। 
आज मालूम दो गया कि इसी रास्ते मरना होगा । मेरी वह 
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मोत जब पूरी हो चुकेगी, तब तुम मुझे दोनों हाथ बढ़ाकर 
वापस बुलाभोगी--रात भोर दिन हमेशा अपने शुन्‍्य हृदयके 
पास बुलाती रहोगी ।”? 

“तुम्हारे पेरों पढ़ती हूँ, इस तरह मत कहो ।”” 

“बेबकूफ-सा बक रहा हूँ, रोमान्टिक-सा सुनाई दे रहा है। 
मानो देह-हीन वस्तु-हीन पानेको ही पाना कहते हों | मानो 
तुम्द्दारा उस दिनका विरह् आजके प्रतिहत मिलनकी कीमत एक 
कोड़ी भी चुका सकता है !”” 

“आज तुम्हे बातोंने पकड़ लिया दे, भ्न्तू |?” 

“क्या कहती हो | आज पकड़ा दे ! हमेशासे पकढ़ रखा 
है। जब मेरी उमर कम थी, श्रच्छी तरह मुँह भी न खुला 
था, तभी उस मौन अन्धकारके भीतरसे बातें फूट-फूटकर 
निकलना चाहती थीं, कितनी उपमाएँ, कितनी तुलनाएँ, कितनी 
असंलम बातें, कोई ठीक दे ! जब उमरपर झाया, साहित्यालोकर्मे 
प्रवेश किया, तो देखा कि इतिहासके हर रास्तेपर राज्य-साम्नाज्यके 
भम्न स्तूप हैं, देखा कि वीरोंकी रणसज्जाएँ छिन्न-भिन्न पड़ी हैं, 
विदीण जयस्तम्भोंकी दरारोंमें से पीपलके पोधे निकल रहे 
हैं --भनेक शताब्दियोंके अनेक प्रयास धूलके स्तृपोंमें स्तब्ध 
पढ़े हैं। समयके उस कूड़े-करकटके ढेरके ऊपर सिर्फ एक झटल 
वाणीका दही सिंहासन दिखाई दिया । उस सिहासनके चरणोंके 
पास युग-युगान्तरकी तरंगें साश्॑ंग लोट रही हैं । कितने ही 
दिन मेंने कल्पना की दे कि में उस सिंहासनके स्वर्ण-स्तम्भों पर 
अलेकार रचनेका भार लेकर झ्याया हूं । तुम्दारे अन्तूको भ्राजसे 
नहीं, हमेशासे बातोंने पकड़ रखा है। उसे तुम कभी भी, 
किसी दिन, ठीक-ठीक पहचान सकोगी, इसकी झाशा भ्रब नहीं 
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रही ।--डफ, डसे तुमने भपने दलके शतरंजके मुहरोंम दाखिल 
कर लिया |?” 

एलाने चोकीसे उतरकर अ्रतीनके पेरोंपर अपना सिर रख 
दिया । अतीनने उसे उठाकर पास बिठा लिया। कहा--- 
“तुम्द्दारी इस छुरहरी देहको मेंने म्पनी बातोंसे ही मन-ही-मन 
सजाया दे, तुम मेरी संचारिणी पहक्विनी लता हो, तुम मेरी 
'सुखमिति वा दु:खमिति वा' हो । मेरे चारों तरक अदृश्य 
झ्रावरण दे--वाणीका आवरण, साहित्यकी झमरावतीसे झाकर 
वह भीड़को सम्हाले रखता है । में चिरस्वतन्त्र हूँ, इस बातको 
जानते हैं तुम्हारे मास्टर साहब, फिर भी मुझे विश्वास क्यों 
करते हैं १? 5 

“इसीलिए विश्वास करते हें। सबके साथ मिलनेके 
लिए तुम्हें उनके बराबर उतरना पड़ता है । तुम स्वयं किस्ली भी 
तरह नीचे-उतर नहीं सकते । तुमपर मेरा विश्वास इसीलिए 
है। कोई भी सत्री किसी भी पुरुषको इतना विश्वास नहीं कर 
सकी होगी । तुम यदि साधारण पुरुष होते, तो साधारण स््नीकी 
तरह ही में तुमसे डरा करती । निर्भय द्ै तुम्हारा संग |”? 

“घिकू है उस निभयको । भय होता, तो कम-से-कम 
उस पुरुषकी उपलब्धि तो करतीं । देशके लिए दुःसाइसका 
दावा करती हो तो अपने जैसी महीयसीके लिए क्‍यों न 
करोगी ? कापुरुष हूँ में। जसम्मतिके निषेघको भेदकर क्यों 
में तुम्हें जबरदस्ती दरण करके न ले जा सका बहुत पहले द्वी, 
जब कि समय हाथमें था १ अद्गता | प्रेम तो बबर द्वोता दे । 
उसकी बबंरता पहाड़ इटठा देती है भपना रास्ता करनेके लिए । 
पागल मरना दे बह, सभ्य शहरोंका पालतू नलका पानी नहीं ।”?” 
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एला चटसे उठ खड़ी हुईं, बोली--“चलो झग्न्तू, भीतर 
चलो ।”? 

अतीन भी उठकर खढ़ा हो गया, बोला--“डर ! इतने 
दिनों बाद डर शुरू हुआ ! जीत हो गई मेरी । पहले-पहल 
जब योवन आया, तब तक ख्रियोंको नहीं पहचाना । कल्पनार्मे 
उन्हें दुगम दूर रखकर देखा है ; यद्द प्रमाणित करनेका समय 
निकल गया कि तुम लोग जो चाहती द्वो, वही में चाहता हूँ । 
भीतरसे में पुरुष हँ, बर्बर उद्याम। समयको भ्रगर न खोता, 
तो ञ्भी तुम्हें वज्बन्धनसे घर दबाता, तुम्द्दारी पसलियाँ 
चरचरा उठती ; तुम्दं सोचनेका समय ही न देता, रोनेके लिए 
साँसें भी तुममें बाकी न छोड़ता, निष्ठुरकी तरह खींच ले 
जाता तुम्हें भपने कच्षके मार्गयमें। झ्राज जिस मार्गमें भा 
पढ़ा हूँ, वह मार्ग तलबारकी धारके समान संकीर्ण हे, वहाँ एक 
साथ दो जनोंके चलनेकी जगद्ट ही नहीं ।”” 

“भेरे डाकू, जबरदस्ती छीन ले जानेकी जरूरत नहीं तुम्दें । 
लो, यह लो, में तुम्दारी ही हूँ।”” 

कद्टदते-कहते दोनों द्वाथ बढ़ाकर वह झ्रतीनके पास पहुँच 
गई शभ्रोर झ्राँखें मीचकर उसकी छातीसे लगकर उसने उसके 
मुहकी तरफ अपना मुँह बढ़ा दिया । 

खिड़कीर्मे से एलाने सड़ककी तरफ जो देखा, तो सहसा 
चोंककर बोली---“गजब द्वो गया | वह देखो, देखते हो १” 

“क्या १? 

“उस चोराहेएर । जरूर बह है वहइ--यहीं आ रहा दे ।” 

“थाने लायक जगहको वह जानता दे ।” 

“४उसे देखते ही मेरा सारा शरीर संकुचित हो उठता है । 
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उसके स्वभावमे मांस बहुत-सा है, बहुत चरबी है । जितनी 
ही में उससे बचनेकी कोशिश करती हूँ---अपनेसे उसे दूर 
रखना चाहती हूँ, उतना द्वी वह पास भा जाता है। गनन्‍्दा 
है, गन्दा दे वह पग्रादमी ।”? 

“मुक्के वह देखे नहीं सुहाता, एला |” 

“उसके बारे अनुचित कल्पना करनेके कारण में अपनेको 
शान्त करनेकी बहुत कोशिश करती हूँ--पर किसी भी तरह 
कर नहीं पाती । दुूरसे उसकी फटी-फटी आँखें अपने लालायित 
स्पशंसे मानो मेरा अपमान किया करती हैं ।”? 

“उसकी कुछु परवा न करो, एला |! मन-द्वी-मन उसके 
भस्तित्वकी बिलकुल उपेक्षा नहीं कर सकतीं १” 

“उससे में डरती हूँ, इसीलिए वह ध्यानसे हटाये नहीं 
हटता । उसका एक भीतरका चेहरा मुझे दिखाई देता ढे--- 
बिलकुल भरश्पद जन्तुकी तरह। मालूम होता है, वह झपने 
भीतरसे आठों चिपचिपे गन्दे पेर निकालकर किसी दिन मुझे 
असम्मानसे जकडढ़ डालेगा--निरन्‍्तर इसी बातका षड़्यन्त्र कर 
रहा दे । इस बातकों तुम नासममक भोरतोंकी आशंका समझकर 
हँसीमें उड़ा सकते हो, पर यह सच है कि भूतकी तरह यह 
मेरे सिरपर सवार है। सिर्फ अपने तई नहीं, तुम्दारे लिए 
मुम्के भोर-भी डर कगता है,--में जानती हूँ तुम्दारी तरफ 
उसकी ईर्ष्या साँपके फनकी तरह फुसकार रही है ।” 

“एला, ऐसे जानवरोंमें साहस नहीं होता, सिर्फ बदबू 
होती है, इसीसे उन्हें कोई छेड़ना नहीं चाहता । मगर मुमसे 
बह सर्वान्त:करणसे डरता है, इसलिए नहीं कि में भयंकर हूँ, 
बल्कि इसलिए कि में उससे बिलकुल भिन्न जातिका हूँ।” 
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“देखो भन्तू , जीवनमें मेंने अनेक दु:ख झोर विपत्तियोंकी 
सम्भावना सोच रखी हैं, उनके लिए में तैयार भी हूँ---पर 
इतना हमेशा चाहती हूँ कि किसी दिन किसी दुघटनामें उसके 
कवलमें न पहूँ, उससे तो मौत भच्छी ।” कहते हुए उसने 
अतीनका हाथ पकड़कर दबा लिया, जैसे अभी तुरंत ही उद्धार 
करनेका समय श्रा गया हो। 

“जानते हो अन्तू, हिंस्र जन्तुके हाथसे झपसृत्युकोी कल्पना 
कभी-कभी मनर्भे आती दे, तब देवतासे कहती हँ--शेर या 
भालू खा जाय, सो भी अच्छा, पर ऐसा हरगिज न हो कि 
मुझे मगर कीचड़में खींच ले जाकर सड़ा-सड़ाकर खाय ।? 

“मेरी शुमार क्‍या शेर-भालुझोंमे को गई हे १?” 

“नहीं जी, तुम मेरे नरसिंह हो, तुम्दारे हाथसे मरनेमें 
ही मेरी मुक्ति दे। वह सुनो, पेरोंडी आहट। ऊपर ही 
गा रहा हे ।” 

अतीन्द्रने कमरेसे निकलकर जोर गत्षेसे कहा--“बटू, यहाँ 
नहीं, चलो नीचेकी बेठकर्म ।?? 

बटने कहा---एला-जीजी---? 

“एला-जीजी प्मभी कपड़े बदलने गई हैं, चलो नीचे ।?” 

“कपड़े बदलने ? इतनी देरसे १ साढ़े-भआठ--?? 

“हँ-हाँ, मेंने ही देर करा दी है।” 

“सिफ एक बात है। पाँच मिनट ।” 

“वे बाथ-रूममें गई हैं। कट गई हैं, उनके खास 
कमरेमे कोई आवे, यह वे नहीं चाहरती।” 


“आ्राप १? 
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४ मेरे सिवा।”” 

बढ भोठोंमें मुस्कराया, उसका मुस्कराना बिलकुल स्पष्ट 
ओर ब्यंग्यपूण था। बोला--“हम लोग हमेशासे हैं, सो तो 
रह गये व्याकरणके साधारण नियमोंमें, ओर आपको दो दिन 
भी आये न हुए कि झाप चटसे चढ़ गये आषेप्रयोगमें ! 
एक्सेप्शन फिसलनेका रास्ता दे, ज्यादा दिन टिकनेका नहीं, 
इसीसे छोड़ दिया ।?--कहकर जल्दीसे जुता खटखटाता हुआ 
नीचे चला गया। 

एक छोटीसी आरी हाथमें लिये, उसे हिलाता हुआ, 
भखिल आ पहुँचा, बोला--“चिट्टी है ।” भ्रपने सशि-कार्यको 
वह अधूरा छोड़कर चला आया था । 

४तुम्हारी जीजी-रानीकी 2? 

“नहीं, आपकी । आपके ही हाथमें देनेको कहा दे ।”” 

“किसने १?” 

४पहचानता नहीं ।?---कहकर चिट्ठी देकर चला गया। 
चिट्टीके कागजका लाल रंग देखते ही अतीन समम्त गया कि 
यह खतरेका सिग्नल है। गुप्त भाषार्म लिखी चिट्ठी पढ़ी, 
उसमें लिखा था--/एलाके घर अब नहीं, उसे बिना कुछ 
जताये ही इसी वक्त चले आओ |” 

कार्यके जिस शासनको उसने स्वीकार कर लिया है, उसके 
असम्मानकी वह आत्म-सम्मानके विरुद्ध ही सममता दे। 
चिट्ठीको उसने बाकायदा टुकड़े-टुकड़े करके फेंक दिया । क्षण- 
भरके लिए वह बन्द बाथ-रूमके बाहर स्तब्ध द्ोकर खड़ा रद्द । 
फिर तेजीसे बाहर निकल गया । सड़कपर खड़े होकर उसने एक 
बार ऊपरकी खिड़कीकी भोर देखा । खिड़की खुली थी, बाहरसे 
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आराम-कुरसीका थोड़ा-सा हिस्सा दीख रहा था, झोर उसके 
साथ लाल-पीली धारियोंवाला चोखूटे तकियेका एक कोना भी 
दिखाई दिया । भ्रतीन चटसे उछलकर चलती ट्रामपर सवार 
हो गया। 


तीसरा अध्याय 


च्याऐं झोर एक-दूसरेसे सटे हुए फीके-हरे गदरे-हरे 
पीले-हरे खाकी-हरे रंगोंकि पेड़-पोधों और भुरप्ुटोंकी 
निविड़ता छाई हुई हे । इधर-उधर कुछ तलैयाँ हैं, जिनमें 
पानीके बजाय बाँसकी सड़ी पत्तियाँ झोर कीचढ़ भरा हुआ हे । 
इस निविड़ताके बीचसे टेढ़ी-मेढ़ी बल-खाती-हुईं एक कब्बी सड़क 
गई है, जिसे बेलगाड़ीके पहियोंने बुरी तरद्द रोंद ढाला दे । 
कहीं भालू ओर झरई द्वे तो कहीं घंटाकरन, नागफनी भोर 
सेंहुड़ आदि जंगली पोधे । मेंड़से घिरे हुए धानके खेतोंमें 
पानी भरा दीखता है । सड़क गंगाके घाट तक जाकर खतम 
दो गई दे। पुराने जमानेकी लखोरी इटोंसे बना हुआ 
दृटा-फूटा घाट तिरक्ता हो गया है, भोर गंगा कुछ उतर जानेसे 
सामने कक्तार पढ़ गया दे । घाटसे कुछ दूर शझागे चलकर 
गंगा-किनारे एक जंगल-सा पड़ता दे। उसमें एक खंडद्दर 
मकान हे, जिसके बारे यह कहा जाता कि उसकी भ्रमिशप्त 
काया डेढ़-सो वर्ष पहलेके किसी मातृ-इृत्याकारी पातकीके 
भूतने डेरा डाल रखा हे। बहुत दिनोंसे किसी सजीब 
सत्त्वाधिकारीने उस भशरीरीके विरुद्ध भपना कोई दावा उपस्थित 
करनेकी कोशिश तक नहीं की । छ 
यहाँका दृश्य है--परित्यक्त दृटा-फूटा पूजाका दाल्वान 
ओर उसके सामने ऊबड़-खाबढ़ लम्बा-चोढ़ा भाँगन, जिसमें 
जगह-जगह काई जमी हुईं दे । कुछ दूरीपर नदीके किनारे 


गिरता-हुआ खंडद्दर मन्दिर,द्ृटा-फूटा रासमंच, पुरानी दीवारोंका 
०३,--9 
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भग्नावशेष भोर कछारपर वटबक्षकी जटाप्मोर्मे छिपी हुई एक 
टदृटी-फूटी नावका ढाँचा पड़ा हुआ है । 

फिलहाल यहींपर भतीनका वासस्थान है। लगभग 
शामको अतीनके उस क्ायाचछन्न दालानमें कन्हाई गुप्त प्माः 
पहुँचे। भझतीन चोंक पढ़ा, क्योंकि यहाँका पता कन्हाईको 
मालूम न होना चाहिए था। 

“झ्ाप यहाँ |”? 

कन्द्दाईने कद्दा-- जासूसी करने निकला हूँ ।”” 

“म्जाककों जरा समम्का दीजिए ।?? 

“प्जाक नहीं । में तुम लोगोंको रसद पहुँचानेवालों में से 
एक मामूली-सा झादमी हूँ । चायकी दृकानमें शनिने प्रवेश 
किया, तो निकल पड़ा वहाँसे । अन्‍्तर्मे उन्हींके जासूसी 
रजिस्टमें नाम लिखवा भाया। मरघटका रास्ता छोड़कर 
जिनके सामने दूसरा कोई रास्ता ही नहीं, उनके लिए यह 
ग्रेड टंक रोड है,--देशकी छातीपर पूरबसे लेकर पश्चिम तक: 
सीधा चला गया दे 7? 

“चाय बनानेका काम छोड़कर भ्रव खबरें बना रहे हैं १?” 

“बनानेसे यह रोजगार नहीं चलता। विशुद्ध खालिस 
खबरें दी देनी पड़ती हैं। जो शिकार जालमें फँस चुका दे, 
में उसकी फाँस खींच देता हूँ । तुम्दारे दरेनकी साढ़े पन्‍द्रह 
भाने ख़बरें उनके पास पहुँच चुकी हैं, भ्राखिरी ज्यादतीकी 
खबर मेंने दे दी दै। वह प्रभी जलपाइगरुड़ीकी सरकारी 
धरंशालामें होगा ।” द 

“झब शायद मेरी पारी दे १” 

“इंग तो ऐसे ही दिखाई देते हैं। बद्ने बहुत-कुछ 
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रास्ता तैयार कर दिया है। रे हिस्सेमें जितना आया है, 
उसमें तुम्दें कुछ समय मिलेगा । पिछले मकान रहते हुए 
अचानक तुम्हारी डायरी खो गई थी। याद है १” 

“हाँ, खूब याद दे ४?” 

“वह जरूर पुलिसके ह[थ पढ़ जाती, इसलिए मुझे द्वी 
चुरानी पड़ी ।”? 

“गझापने !” 

“हाँ, जिसका साधु-संकल्प होता हे, उसके भगवान 
सहाय द्वोते हैं। एक दिन तुम उसे लिख रहे थे, मेरे द्वी 
कीशलसे पाँच मिनटके लिए तुम चले गये बाहर,---उसी समय 
उड़ा दी ।” | 

घतीनने माथेपर द्वाथ रखकर कटद्दा--“सब पढ़ी दे 
आपने १?” 

“जरूर पढ़ी हैे। पढ़ते-पढ़ते रातके डेढ़ बज गये । 
बंगला भाषामें इतना तेज, इतना रस है, में पहले यह नहीं 
जानता था। उसमें बहुत-सी गुप्त: बातें थीं ; पर वे ब्रिटिश 
साम्नाज्यके बारेमे नहीं ।?* 

“आपने यह भ्रच्छा काम किया १९ 

“कितना अच्छा किया, सो में नहीं कह सकता । तुम 
साहित्यिक हो, डायरी-भरमें कहीं भी तुमने छोटी-मोटी या 
ऊद्दापोहकी बातें नहीं लिखीं, क्सीका नाम तक नहीं लिया । 
सिफ भावोंकी इृष्टिसे देखा जाय, तो उसमें इतनी घृणा, इतनी 
भ्रश्नद्धाकी यू झाती दे कि प्रगर किसी पेन्शनयाफ्ता मन्‍्त्री- 
पद॒प्राथीकों कलमसे निकलती, तो राज-दरबारमें वद्द मोक्ष तक 
प्राप्त कर सकता था । बहू भगर तुम्दांर पीछे न भी पढ़ता, 
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तो वह ढायरी दी तुम्हारे ग्रह-स्वस्त्ययनका काम करती ।?” 

“कहते क्‍या हैं |! सब पढ़ ली झापने १” 

“हाँ, पढ़ी तो पूरी ही है । क्या कहूँ, वेटाजी, मेरे अगर 
लड़की होती भोर ऐसा साहित्य अगर वह तुम्हारी कक्षमसे 
निकलवा सकती, तो झपने पितृपदको में साथंक मानता । 
सच कहता हूँ, तुम्हें गुटमें मिलाकर भाई साहब इन्द्रनाथने 
देशकी हानि ही की हे ।”” 

“आपके इस रोजगारकी खबर दलवालों को सबको मालूम है १?” 

“किसीको नहीं ।”? 

“मास्टर साहबको १?” 

“वे बुद्धिमान ठहरे, अन्दाज लगा सकते हैं ; पर मुमतसे 
पूछा नहीं झौर न मेंने कद्दा भभी तक ।”” 

“मुझसे कट्दा है जो |?” 

“यही तो आश्वयकी बात दे। मुरू-जेसा सन्देह-जीवी 
मनुष्य भगर किसीपर विश्वास न कर सके, तो दम घुटने 
लगता है । में भावुक नहीं, बेवकूफ भी नहीं, इसीसे डायरी 
नहीं रखता ; अगर रखता, तो तुम्हारे द्थ सोपकर मनका 
घुआँ निकाल देता ।”? 

“मास्टर साहब--?? 

८प्ास्टर साहबको खबरें दी जा सकती हैं, पर मन नहीं 
खोला जा सकता । इन्द्रनाथका में प्रधान मन्त्री हैँ, पर उनकी 
सब बातें मुझे मालूम हों, इसकी कल्पना भी न करना । ऐसी 
बातें भी हैं, जिनकी कल्पना करनेकी भी हिम्मत नहीं पढ़ती । 
मेरा विश्वास है, हमारे दछसे जो भपने-भाप ही मड़ने लगते 
हैं, इन्द्रनाथ मेरी तरह ही उन्हें माढ़-पोंछकर फेंक देते हैं 
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पुलिसके कूड़ेखानेमें । काम दै तो गह्ित, पर निष्पाप है । 
पहलेसे कहे देता हूँ, किसी दिन उनकी या मेरी द्वी सहायतासे 
तुम्दारे हा्थोंमें भन्तिम इथकड़ी पड़ेगी, तब कुछ खयाल मत 
करना, भ्रच्छु । तुम्दारे यहाँ भ्ानेकी खबर पहले-पहल बहू 
ही ने थानेके कानों तक पहुँचाई है । लिहाजा मुझे भी बाजी 
मारनी पड़ी । मेंने फोटोग्राफके साथ प्रामाणिक खबर पहुँचाई । 
अब कामकी बात कहता हूँ, सुनो। तुम्दें चौबीस घंटेका 
समय देता हूँ । उसके बाद भी प्गर तुम यहदीं बने रहे, तो में 
ही तुम्दें थानेके रास्ते तक पहुँचा दूँगा । यहाँसे कहाँ जाना 
होगा, विस्तारके साथ उसका नक्शा दिया जाता है--इसके 
हरूफ तो तुम जानते द्वी दो, फिर भी कंठरथ करके इसे फाड़ 
फेंकी । यह लो मेप । रास्तेके इस तरफ तुम्हारा ठिकाना 
है, स्कूलके कोनेके घरमें । उसके ठीक सामने द्वी थाना दे । 
वद्ाँ एक राइटर-कान्स्टेबिल मिल्लेगा तुम्द । दूरके रिश्तेमें 
वह मेरा नाती लगता है, नाम दे राघव बयाल । पहाँद 
रहते उसे तीन पुर्श्त गुजर चुकों । तुम्हं मास्टरीका काम मिला 
दहै। वहाँ पहुँचते दी राघव तुम्हारे ट्रंक-वंक देखेगा, कपड़ोंकी 
तलाशी लेगा, एक-आध रोदे-भोौंदे भी जमायेगा । उसे तुम 
भगवानकी दया समझकर भेल लेना। रघुवीरकी हिन्दी 
भाषा दर वक्‍त यह तत्त्व प्रकट होता रहता दे कि बंगाली मात्र 
उसकी सुसरालके रहनेवालले हैं । तुम प्रतिवाद करनेकी कोशिश 
मत करना झोर जीते-जी कभी इधर मत आना। साइकिल 
बाहर पड़ी हे, इशारा पाते ही सवार होकर चल देना । पश्ब 
भाशो, बेटाजी, अन्तिम बार गल्ले लग लें 7? 
: गले लगकर कन्ह्ाई चल दिया वहाँसे । 
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मतीन चुपचाप बेठा रहा । झपने भीतरकी शोर दृष्टि 
दोड़ाकर देखने लगा। भ्रसमयर्में झा पहुँचा उसके जीवन- 
नाटकका भन्तिम अंक, यवनिका श्रब गिरने-ही-वाली दे, प्रकाश 
भव बुमने-ही-वाला है । यात्रा शुरू हुई थी निमल प्रभातके 
प्रकाशमें, वहाँसे झाज बहुत दूर आ पहुँचा है। चलते समय 
हाथमें जो तोशा था, वह भी कुछ नहीं बचा । मागके भन्तिम 
भागमें तो उसने भ्रपनेको सिर्फ ठग-ठगकर ही पेट भरा दै। 
एक दिन सहसा रास्तेके मोढ़पर सोन्दयेका भ्रपूव दान लेकर जो 
भाग्यलक्ष्मी उसके सामने आ खड़ी हुई थी, मानो वह अलीकिक 
थी | ऐसा भपरिसीम ऐश्वय उसके इस जीवनर्म कभी प्रत्यक्ष 
हो सकता है, इस बातकी कल्पना भी उसके दिमागर्म न भाई 
थी, सिर्फ काब्य झोर इतिहासमें उसका कल्परूप देखा था । 
बार-बार उसके मन श्राया दे कि दान्ते भोर बियात्रिचे नया 
जन्म ले रहे हैं हम-दोनों में । उस ऐतिहासिक प्रेरणाने ही उसके 
मनके भीतर बातें की हैं, दात्तेकी तरह ही वह राष्ट्रीय क्रान्तिके 
भँवरमें कूद पड़ा था ; मगर उसमें सत्य कहाँ, वीय॑ कहाँ, गौरव 
कहाँ ; देखते-देखते झनिवाय वेगसे जिस कीचड़की भोर वह 
खिंचता चला गया, उस नकाबपोश चोरी-डकैती खून -खराबीके 
झ्रन्धकारमें इतिहासका आलोक-स्तम्भ कभी न खड़ा होगा । 
भात्माका सर्वनाश करके भन्तर्मे झाज वह देख रहा है कि कोई 
भी वास्तविक फल नहीं हे उसमें, नि:सन्देह पराभव दै 
सामने । पराभवका भी मूल्य है, पर आत्माके पराभवका 
नहीं, जो उसे ग्रुतवारिणी वीभत्स विभीषिकार्में खींच लाया 
है, जिसका न भ्रंथ दे भोर न प्न्त। 

दिनका प्रकाश क्रमश: मक्षान हो गया । झाँगनर्म महींगुर 
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बोलने लगे। पासकी क्ली सड़कसे बेलगाड़ी जा रह्दी थी, 
उसका भ्रातंस्वर सुनाई देने लगा । 

इतनेमे सहसा झ्राँधीकी तरह बड़ी वेजीसे एला वहाँ भा 
पहुँची । ऐसी अव्यवस्थित रुपमें घबराई हुई भाई कि जेसे 
प्रात्महत्याके लिए भॉंकर्म झाकर पानीर्म कूदने जा रही हो । 
अतीनके उछुलकर खड़ा द्ोते ह्वी वद्द उसकी छातीपर जा पड़ी । 
अर्राए हुए स्वरमें बोली--“प्रतीन, अतीन, नहीं रहा गया ।” 

अतीनने धीरेसे उसे छुड़ाकर अपने सामने खड़ा कर लिया 
झोर उसके अश्न-सिक्त मुखढ़ेकी भोर देखता रदह्दा। बोला-- 
““एली, क्‍या काग्ड कर डाला तुमने १?” 

उसने कहा--“भुके नहीं मालूम, क्या किया १? 

“यहाँका पता कैसे मालूम हुझ्ा १?” 

एलाने गहरे भभिमानके साथ उलाहने-भरे स्वर कहा--- 
<तुमने तो नहीं बताया अझपना ठिकाना १? 

“जिसने तुम्हें बताया है, वह तुम्हारा द्वितेषी नहीं है ।”? 

“यह भी में निश्चित जानती हूँ, पर तुम्दारी कुछ राहका 
'यता न मिलनेसे मेरा मन शुन्यमें उड़ता रहता था, भसह्ाय हो 
उठा वह मेरे लिए। हदितेषी-झ्रह्ितेषीका विचार करने-लायक 
अवस्था नहीं रद्दी मेरी । कितनी मुदतसे तुम्हें नहीं देखा, 
बताप्मो तो !” 

“धन्य हो तुम |”? 

“तुम धन्य हो, भन्तू | ज्यों द्वी मेरे धर आनेकी मनाद्दी 
हुई, त्यों ही तुमने उसे मान लिया | कैसे हुआ तुमसे ११९ 

'यह तो मेरी स्वाभाविक सुपर्द्धा दे। प्रचण्ड इच्छाने 
मुझे भ्जगरकी तरह दिन-रात घुम-घुमाकर पीस-पीस मारा 
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है, फिर भी उसे में मान नहीं सका। वे मुझे बताते हें 
सेन्टिमेन्टल--भावुक, उन लोगोंने मनर्भे विचार लिया था कि 
संकटके समय प्रमाणित हो जायगा कि में गीली मिद्दीका ही 
बना हूँ। वे सोच ही नहीं सकते कि भावुकता द्वी मेरी झ्रमोध 
शक्ति है ।”? 

“मास्टर साहब भी इस बातको जानते हैं ।”” 

“एली, ब्रिटिश-साम्राज्यमें इस भुतही मुहछ्की सृष्टि 
होनेके बादइसे भाज तक किसी बंगाली भद्र-महिलाने इस 
स्थानका स्वरूप निर्धारेण नहीं किया ।”? 

“उसका कारण यह है कि बंगालकी किसी भद्र-मद्दिलाके 
भाग्यमें इतनी बड़ी गरज ऐसे दुःसदह् रूपरमें किसी दिन प्रकट 
नहीं हुई |” 

“परन्तु एली, भ्राज तुमने जो काम किया है, वह 
अवेध दे ।”? 

“जानती हूँ इस बातको, भपनी कमजोरीको मानती हूँ में, 
फिर भी तोड़ंगी नियम; सिर्फ अपनी ही तरफसे नहीं, बल्कि 
तुम्दारी तरफसे भी । रोज मेरा मन कट्दा करता है, तुम बुला 
रहे हो मुझे । उसका जवाब बिना दिये मेरे प्राण जो दाँफने 
लगते हैं । बताओ, मेरे झानेसे तुम खुश हुए हो १” 

“इतना खुश हुआ हूँ कि उसे साबित करनेके लिए खतरेमें 
पड़नेको भी राजी हूँ ।”” 

“नहीं, नहीं, तुम खतरेमें क्‍यों पढ़ोगे ? जो-कुछ भाफत 
भाये, मुकपर भाये। तो अब में जाती हूँ, भन्तू |” 

“हरगिज्ञ नहीं । तुम नियम तोड़के चली भाई हो, में 
नियम तोड़के तुम्दं जकड़े रहूंगा। भाशो, दोनों मिलकर 


सार अध्याय ७३ 


झपराधको समान कर लें। नये, भ्ाश्चयके रूपमें एक दिन तुम्हारे 
मुखड़ेकोी देखा था बसन्ती-रंगर्मे, झाज वह युगान्तर तक पिछड़ 
गया है। प्राश्रो, भाज उस दिनका आह्वान किया जाय इस 
खंडहरमें । आझो, शोर भी पास झा जाझो ।?” 

“ठहरो, जरा घर सम्हाल लेनेको कोशिश कर लूँ ।”” 

“हाय-द्ाय, गंजी चाँदपर कंधी फेरनेकी कोशिश ।”” 

एलाने एक बार चारों तरफ देख लिया। जमीनपर 
कम्बल बिक्ता था भोर उसपर चटाई। तकियेकी जगह 
किताबोंसे भरा कैन्वसका एक पुराना थेला पढ़ा था। लिखने- 
पढ़नेके लिए एक चीड़का बकस था, भोर एक कोनेमें सिकोरेसे 
ढकी हुई गागर रखी थी । द्ूटी टोकरीमें कुछ केले पढ़े थे 
भोर उसीमें एक एनामेलकी दचकी हुई कटोरी, जो मोके-बेमोंके 
चाय पीनेके काम पाती है। दूसरे कोनेर्मं एक बढ़ा चोड़ा 
सन्‍्दूक हे, उसपर मिट्टीकी बनी गणेशजीकी मूर्ति विराजमान 
है। उससे प्रमाणित होता हे कि यहाँ भ्रतीनका कोई भोर 
साथी भी रद्दता है। एक खम्भेसे लेकर दूसरे खम्मभे तक 
रस्सी बंधी हुई दे, जिसपर तरह-तरद्दके रंगोंके दाग लगे हुए 
कई मैले भंगोल्ले पढ़े हैं। घर-भरमें नमीकी दम घुटानेवाली 
गन्ध है । 

ठीक ऐसा न सद्दी, पर इसी ढंगके दृश्य भोर भी देखे 
हैं एलाने। उससे विशेष दुःख नहीं हुआ उसे, बल्कि 
त्याग-वीर युवकोंको उसने मन-दही-मन शाबशी दी दे। 
एक बार उसने किसी जंगलके किनारे अनिपुण हाथोंसे बने 
चुल्हेका भग्नावशेष देखा था, जिसके चारों भोर जले हुए 
ावल बिखर रहे थे। बह ढसे राष्ट्रीय क्रान्तिके रोमान्सके 
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भ्ंगारोंसे बनी हुईं तसवीर-सी मालूम हुईं हे; पर श्राज दुःख 
झोर वेदनासे उसका गला रुँघ झ्ाया। श्ारामके झालिंगनमें 
पढ़े हुए धनी युवर्कोंकी भ्रवज्ञा करना ही एलाका स्वभाव था। 
परन्तु अतीनको इस अपरिच्छिन्न मलिन भ्रभावजन्य दद्धितार्मे 
देखकर उससे भपना मन मिला न सकी । 

एलाके उद्धिग्न मुँहक्ी भोर देखकर पतीनने दँसकर कहा--- 
“मेरे ऐश्वयकों स्तम्भित होकर देख रही हो। उसका विराट 
भंश नहीं दिखाई देता, इसीसे तुम विस्मित हो । हम लोगोंको 
पैर हलके रखने पड़ते हैं--जिससे भागते समय कोई टोक न 
सके, न कोई चीज द्वी रोक सके। कुछ दुरीपर जूट-मिलके 
मजदूरोंकी बस्ती हे, वे मुझे मास्टर-बाबू कहते हैं। मुमसे 
चिट्ठी पढ़वा लेते हैं, खत लिखवा लेते हैं. भ्ोर समम लेते हैं 
कि लेन-देनकी रसीद ठीक हुई या नहीं । उनमें किसी-किसीको 
सन्तान-वात्सल्यका भी शोक है, वे चाहते हैं लड़केको मजदूर 
श्रेणीसे उठाकर इजूर-श्रेणीमें दाखिल करें । मेरी सहायता 
चाहते हैं,--कोई भंटमें फल-फलारी लाता द्वे तो कोई धरकी 
गायका दूध ।?? 

“अन्तू , उस कोनेर्मे जो सन्‍्दृक पढ़ा है, वह किसकी 
सम्पत्ति है १” 

“कुओरपर भोर झकेला रहनेसे ही वह बढ़े रूपमें दिखाई 
देता है। भलच्मीकी माडुमें लगकर रास्तेसे वह यहाँ भा 
पहुंचा है,--एक मारवाड़ीका है, तीसरी बार दिवालिया हुभा दे 
बेचारा। मुझे शक दो रद्दा है, शायद दिवालिया द्ोना दी 
उसका भुख्य व्यवसाय है। यह खंडहर उसके दो भतीजोंकी 
ट्रेनिंग एकाडेमी हे । दोनों लड़के तड़के द्वी सत्तू खाकर काम 
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करने आते हैं, बस्तीकी मजदूरिनोंके लिए सस्ते दार्मोके कपड़े 
रंगते हैं, बेचकर मूलधनकी ब्याज देते हैं, मूल भी कुछ-कुछ 
चुकाते जाते हैं। ये जो भिदट्टीकी नादें देख रही हो, इन्हें 
में अपने यज्ञके नेवेयके काम नहीं लाता,--इनमें रंग घोला 
जाता है। कपड़े उठाकर उस बकसमें रख जाते हैं। इसके 
सिवा उसमें बस्तीकी स्लियोंके कामकी तरह-तरहकी *रंगारकी 
सामग्रियाँ भी हें,-- बिल्लोरी घूड़ियाँ, कंपे, छोटे आईने, 
बाजूबन्द वगैरह-वगेरह । रक्षा करनेका भार है मेरे ऊपर भोर 
भूतोंपर । दोपहरके बाद तीन बजे सोदा बेचने चला जाता 
है, फिर यहाँ नहीं भाता । कलकत्तेका मारवाड़ी दे, न मालूम 
किस चीजकी दलाली करता है। मुझे भंग्रेजीदाँ जानकर 
इसी लोभसे मुझे अपना सामीदार बनाना चाहता था, जीवपर 
दया करके में राजी नहीं हुआ । मेरी भार्थिक झवस्थाकी भी 
खोज लगानेकी कोशिश की थी; मेने समझा दिया कि 
पुरखोंके पास जो कुछ था, उसका चोदह-आना हिस्सा उन्हींके 
पुरखोंके घर पहुँच गया है ॥?” 

“यहाँ तुम्हारी कितने दिनकी मियाद है १” 

“पग्रन्दाजन चोबीस धंटेकी झोर समझो । इस आँगनमें 
रसमें विगलित नाना रंगोंकी लीला बशबर ज्यों-की-त्यों जारी 
रहेगी, पर भतीन्द्र विलीन हो जायगा पाण्ड्वण दूर-दिगन्तरमे । 
में मना रहा हैं कि जिस मारवाड़ीको मेरी छूत लग चुकी है, 
उसे हथकड़ी-महामारी न प्रा दबाये। भध्भी तक यह नहीं 
फह्दा जा सकता कि बिना मूलधनके यहाँ उसे मेरे भाग्यका भागी 
बनना पड़ेगा या नहीं ।”? 

“तुम्हारा भावी पता क्‍या द्वोगा १? 
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“बतानेका हुक्म नहीं दे।” 

“तो क्या में कल्पना भी न कर सकूँगी कि तुम कहाँ हो (” 

“कल्पना करनेमें क्या दोष हे। मानस-सरोवरका तट 
अच्छा स्थान दे ०? 

इसी बीचमें थेलेमें से किताबें निकालकर एला इन्हें 
उल2<-पुलटकर देख रही थी । काब्य हैं, कुछ पंगरेजीके भोर 
दो-चार बंगलाके । 

झतीनने कह्ा--“भ्रब तक इन्हें ढोता फिरा हूँ, इस डरसे 
कि कहीं भ्रपनी जात न भूल जाऊकँ । इन्हीके वाणीलोक्म 
मेरा आदि-निवास था । पन्ने उलग्ते ही पेन्सिलसे चिह्नित 
उसकी गली-कूचियोंका पता लग जायगा । भोर झ्ाज | यह 
देखो, आँखें खोलकर |?” 

सहसा एला प्रतीनके पाँव पकड़कर जमीनपर लोट गई। 
बोली--“माफ करो अन्तू , मुझे माफ करो ।”? 

“तुस्दें माफ करनेकी इसमें कोनसी बात है, एली १ 
भगवान पझ्गर हैं भोर उनकी भसीम दया भगर है,तो वे 
मुझे; माफ करेंगे ।” 

“जब तुम्दं जानती न थी, तब तुम्दें इस रास्तेमें लाकर 
खड़ा किया दे मेंने ४” 

अतीन दँसकर कद्दने लगा--“पअपने द्वी पागलपनकी फुल 
स्टीमसे इस कुजगद आ पहुँचा हूँ, इतनी ख्याति भी न दोगी 
मुझे ! मुझे नाबालिगोंकी श्रेणीमें रखकर अभिंभावक-पना 
दिखलाझोगी, यह मुझसे न सह्दा जायगा, पद्लेसे कहे देता हूँ । 
इससे तो भच्छा हे मंचसे उतर आशो, मेरे धुंदकी भोर देखकर 
कहो--भाओो झाभो पिया, भाधें झ्राँचलपर झा बेठो ।?? 
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“सम्भव हे कि ऐसा द्वी कहती, पर झाज तुम इस तरह 
पागल केसे हो उठे ११? 

“पागल न होऊँ १ कहा न तुमने, भपने भुज-सणालके 
जोरसे तुमने मुझे रास्तेपर निकाला दे |?” 

“सच बात कहती हूँ तो गुस्सा क्‍यों होते हो १?” 

“सच बात हुई १ में तो छिठककर झा पढ़ा हैं रास्तेपर 
भपने हृदयावेगसे, तुम तो निमित्त मात्र हो । भोर-किसी 
श्रेणीकोी महिलाका निमित्त पाता, तो अब तक गोरा-काला 
सम्मिलन क्बमें ब्रिज खेलता दिखाई देता, घुड़दोढ़के मेदानमें 
गवनरके बक्सकी भोर स्वर्गारोहण-पवेकी साधना करता । झ्गर 
साबित हो जाय कि में मूढ़ हूं, तो शानके साथ कहूँगा कि मूढ़ता 
स्वयं मेरी ही है, जिसको कि भगवद्तत्त प्रतिभा कहते हैं ।” 

“अ्न्तू , दुहाई दे तुम्हारी, भब तुम फालतू बातें मत 
बको । तुम्हारी जीविकाको मेंने ही बहा दिया दे, इस दुःखको 
में कभी भूल नहीं सकती । में देख रही हूँ, तुम्हारे जीवनकी 
जड़ उखड़ गई हे।”?” 

४इतनी देरमें भ्रब हुआा दे उस नारीका प्रकाश, जो 
वास्तविक दे। इतने ही में पकड़ाई दे जाती हो, देशोद्धारके 
रंगमंचपर तुम रोमान्टिक हो । जिस ग्रहस्थीमें फूलकी थालीमें 
दूध-भात-साग-तरकारी परोसी जाती दे, उसीके केन्‍्द्रमें ब्रेठी हो 
तुम बीजना द्वार लिये। जहाँ राजनेतिक लट्ढका बोलबाला 
है, वहाँ तुम बिखरे हुए बाल भौर लाल-लाल झ्राँखोंसे भा 
पड़ती हो भप्रकृतिस्थ अवस्थाकी मोंकर्मे, सहजबुद्धिसे नहीं ।”” 

४इतनी बार्ते भी तुम्हें कहनी श्ाती हैं, भन्तू, तुमसे 
भोरते भी द्वार मान जायँँगी ।”? 
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“श्रोरतोंको बातें करना भी झ्ाता है क्‍या । वे तो सिर्फ 
बका करती हैं । बातोंके भयंकर तूफानसे सनातन मूढ़ताकी भीत 
तोड़नेके लिए किसी दिन मनमभें आँधीके बादल जम उंठे थे । 
उस मूढ़तापर द्वी तुम भझपनी जातिकी तरफसे जयस्तम्भ चुनने 
चली दो शारीरिक बलपर ।?? 

“तुम्हारे पेरों पढ़ती हूँ, मुझे समझता दो, भेरी भूलसे 
तुमने भूल क्यों की १ क्‍यों तुमने जीविका-वर्जनका दुःख 
अगीकार किया 2? 

“बह तो मेरी ब्यंजना थी, एक रुख था, भंगरेजीर्म जिसे 
जेस्चर कद्दते हैं । वह मेरी भ्रन्तिम समयकी भाषा थी। 
अगर दु:खको न अंगीकार करता, तो मुँह मोड़कर चली जाती ; 
किसी भी तरद्द सममतीं द्वी नहीं कि में तुम्दें कितना चाइता 
हूँ। उस बातको मजाकर्मे उड़ाकर यह मत कहो कि वह 
देशका प्रेम था !” 

“देश कया इसमें नहीं है, झन्तू १” 

“ देशकी साधना भोर तुम्हारी साधना एक हो गई है, 
इसीसे देश इसमें है । किसी दिन बल-वीयके जोरसे योग्यता 
दिखाकर नारीको प्राप्त करना पढ़ता था। श्राज उसी मरण- 
प्रणक्ा मोका मिला हे मुझे। उस बातको भूलकर तुच्छ 
जीविकाके भभावसे तुम्दें चोट पहुँची दे, भन्नपूर्णा |?” 

“हम भोरतें सांसारिक हैं । ग्रहस्थीकी कमियोंको नहीं सह 
सकती । मेरी एक बात तुमुंदई रखनी ही होगी । मेरा एक पेतृक 
मकान है, भोर कुछ रुपये भी जमा हैं। दुह्वाई दे तुम्दारी, 
बार-बार दुद्दाई देती हूँ, मेरी बात रखो, मुझसे स्पये लेनेमें 
संकोच मत करो । जानती हूँ में, तुम्दें इसकी सख्त जरूरत दे ४? 
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“सछत जरूरत पढ़नेपर मेट्रिकुलेशनकी नोट-बुक लिखनेसे 
लेकर मजदूरी तक खुली पढ़ी है ।”” 

“में मानती हूँ, अन्तू, मुझे झपने जोड़े हुए रुपये भव 
तक देशके काममें खर्च कर देने चादिए थे। मगर रोजगार 
करनेकी शक्ति दम लोगोंमें कम द्वोनेके कारण ही संचयमें 
हमारी झन्ध-भासक्ति द्ोती हैे। डरपोक दें इस ।?? 

“यह तुम लोगोंकी सहजबुद्धिका उपदेश दे । अभावमें 
स््रियोंका सोन्दर्य नष्ट हो जाता दे ।?? 

“हमारे घोंसले छोटे हैं, वहाँ छोटी-मोटी चीजें हम जमा 
करती रहती हैँ । परन्तु वह सिर्फ जीने ही के लिए नहीं, 
बल्कि प्रेमको आवश्यकताएँ मिटानेके लिए भी | मेरा जो कुछ 
है, सब तुम्दारे ही लिए दे--इस बातको झगर सममक सकी, 
तो जी जाऊँगी में ।” 

“हरगिज नहीं समभूँगा उस बातको । भाज तक ख़्रियोंने 
सेवा ही दी दे झोर पुरुषोंने जुगाई दे जीविका। इसके 
विपरीत होनेसे हमारा सिर नीचा होता है । जिस चाहनाके 
लिए बिना संकोचके तुम्हारे सामने द्वाथ पसार सकता हूं, उसको 
उपेक्षा करके तुमने प्रणका बाँध खड़ा किया दे । उस दिन 
नारायणी-स्कूलका खाता लेकर तुम हिसाब मिला रही थीं । 
में पास जाकर बैठ गया, जेसे तूफानी चोट खाकर चील 
जमीनपर झा पढ़ती है। चोट खाया हुआ घायल मन लेकर 
झ्राया था। कतंव्यकी फालतू छाप लगी हुई चीर्जोपर भोरतोंकी 
वैसी दी भ्ठल्न भक्ति होती है जैसी पंडोंके पेरोपर यात्रीरी, 
उससे छुड़ा लेना भसम्भव है। मुँह उठाकर देखा तक नहीं | 
बेठे-बैठे एकटक देखता रद्दा, जी चाहने लगा तुम्द्दारी उन 
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सुकुमार उँगलियोंसे मेरे तन-मनपर स्पशे-सुधा मर पढ़े । तुम्हें 
जरा भी दरद न झभाया; कंजूस, इतना भी निकालकर न दे 
सकी । मन-दी-मन कद्दा, शायद भोर भी ज्यादा कीमत 
देनी पढ़ेगी। किसी दिन जब फूटा सिर झोर खूनसे लथपथ 
देह लेकर जमीनपर गिर पढूँगा, तब उस घायल हृदयको तुम 
जतनसे गोदमें उठाकर रखोगी ।?? 

एलाकी भाँखें भर झाईं, बोली--“3फ्‌, तुमसे जीत नहीं 
सकती, भन्‍्तू | इतना भी बिना दिये न ले सके ? छीन क्यों 
नहीं लिया मेरा रजिस्टर ? तुम समझ नहीं पाते, तुम्दारा 
ही संकोच मुझे संकुचित कर देता दे। अन्तू, तुम्दारा 
स्वभाव एक जगह भोरतोंसे मिलता हे । प्रबल इच्छा रहते 
हुए भी, उद्दाम भावप्ते उसकी माँग पेश करनेमें तुम्धारी रुचि 
तुम्दें रोकती दे |”? 

“वशगत धारणा है यह, बचपन ही से रफ्त-मांसमें समा 
चुकी दे। बराबर सोचता आया हूँ, स्रियोंके तन-मनर्भे एक 
शुचिताकी मर्यादा मोजूद है, उनके शरीरके सम्मानकी सशंकित 
चित्तसे रक्ता करना हमारा वंश-पररुपरागत अभ्यास दहै। मेरे 
कुंठित मनको जरा भी प्रश्नय देनेके लिए तुम्हारा मन श्रगर 
कभी भी पसीजे, तो मेरी तरफसे भिक्षा माँगनेकी राह न देखा 
करो । मेंने सीखा नहीं जो उस तरह माँगना । भूखकी सीमा 
नहीं, पर इससे पेद्ध नहीं बन सकता ; मेरी प्रकृतिर्मे यद्द बात 
है ही नहीं ।”? 

एला भ्रतीनके पास झोर-भी सटकर बैठ गई, अ्रतीनका 
सिर अपनी छातीसे लगाकर उसने भ्रपना सिर भी भुका 
लिया। बीच-बीचर्मे भादस्तेसे उसके बालोंमें उँगलियाँ 
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फेरने लगी । कुछ देर बाद अतीनने सिर उठाया, भोर 
एलाके हाथ अपनी मुट्रीमं दबा लिये। कहने लगा --“जिम 
दिन मुक्रामामं जहाजपर सवार हुआ था, उस दिन दादी 
भाग्यदेवीने अपने अदृश्य हार्थोंसे जो मेरे कान मल दिये थे, 
उसे में समझ नहीं सका । उसके बादसे ही मेरा मन भ्रपनी 
स्मतिके आकाशर्म केवल अकाश-कुसुम ही चयन करता फिरा 
द्वै। उप्त दिनकी बात तुम्हारे लिए पुरानी हो गई क्‍या १? 

“जरा भी नहीं ।!? 

“तो खुनो । नोकर मेरा भारी असबाब-नीचेके डेकसे 
लुढ़काकर ले गया था। मेरे पास रह गया था स्िफ एक 
चमड़ेका सूट-केस । में कुलीके लिए इधर-उचर ताक रहा था । 
इतनेमे निद्वायत भले-मानसकी तरह सदसा तुमने पास आकर 
पूछा, 'कुली चाइते हैं, क्या जरूरत दे, में लिये चलती 
हूँ ।?-७-.६-है, करती क्या हैं? कहते-कढते ही तुमने उठा लिया 
उसे । मेरी विपत्ति देखकर फिर तुम बोलीं, 'संकोच मालूम 
होता हो तो एक काम कीजिये, मेरा बक़प वह पड़ा हे, आप 
उठा लीजिये, दोनों ऋणसे उऋण हो जायेंगे ।---उठाना पड़ा 
मुझे । मेरे सूट-केससे सात-गुना भारी होगा तुम्हारा बक़्स । 
दैेगिडल पकड़कर दाहने-बाये हाथ बदलते हुए किसी कदर 
डगमगाता हुमा थड-कलास डब्बे तक पहुँचा भोर बक्स भीतर 
रखा । मेरा रेशमी कुरता पसीनेसे तर हो गया ओर तेजीसे 
साँस चलने लगी,---तुम्दारे चेहरेपर था निस्तब्ध अध्टहास्य । 
हो सकता दै कि करुणा कहीं किसी जगह छुपी थी झोर उसे प्रकट 
करना तुमने झकर्तव्य समझा हो। उस दिन मुझे भादमी 


बनानेकी महान जिम्मेत्ररी शायद तुम्दारे ही हाथमें थी :?? 
कै, --0 
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'छि-छि, मत कहो, मत कहो, सोचते हुए भी शरम 
झाती दे । क्या थी तब, केसी बेत्रकूफ, केसी विचित्र | तब 
तुम अपनी हँसी दब्चाये रखते थे, इसीस में इतनी सिर चढ़ गई 
थी। तुमसे सहा केसे जाता था १ ख्रियोंके बुद्धि होनेकी 
क्या कोई जरूरत ही नहीं १” 

“हो चाहे न हो, उससे कुछ बनता-बिगड़ता नहीं । 
उस दिन जिस परिवेश्नमं तुम मुझे दिखाई दी थीं, वह तो 
हायर मेथमेटिक्स न था, न लॉजिक था। वह था मोह ! 
शंकराचाय जैसे महामछ भी उसपर मुदंगर मारकर कहींसे उसे 
दचका न सके । तब शाम हो रही थी, भाकाशर्म क्षशणिक 
मेघ अपनी नश्वर विभूति दिखानेमें तन्‍्मय थे। गंगाका 
पानी लाल ग्राभा लिये लहरें ले रहा था । उस दिनकी वह्द 
छुरछुरी चंचल शीघ्रगामी देह, उस रंगीन प्रकाशकी भूमिका, 
हमेशाके लिए मेरे हृदय मंकित होकर बस गईं । क्या हुआ 
फिर ? तुम्हारी बुलाहट गूँज उठी कानोंमे । मगर ग्रब आा 
पहुँचा हूँ कहाँ? तुमसे कितनी दूर १ तुम भी क्‍या जानती 
हो उपका सारा हाल १?” 

“म्रुके जानने क्‍यों नहीं देते, अन्तू १?” 

“सनाही सुननी चाहिए तुम्हे । सिफ यही क्‍यों ? क्‍या 
होगा सब बातें कहकर १--उजेला घट गया है--झाझो, शोर 
भी पास भा-जाझो । मेरी आँखें आज तुम्हारे छुट्टीके दरबारमें 
पाई हैं। सिर्फ एक तुम्हारे पास द्वी मेरी छुट्टी हे । बहुत 
ही छोटा द्वे उसका घेरा, सोनेके पानीसे रंगे हुए फ्रेमके समान । 
टसीमें तसवीरको मढ़वरा क्यों नतूँ १ ये जो तुम्हारे दो-चार 
झशिष्ट बाल बिखरकर भ्राँखोंके ऊपर भा पढ़े हैं, फुरतीले 
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हाथों से जिन्हें उठा उठा देती, हो ; काली किनारीकी टसरको 
साड़ी, कंधेपर त्रोच नदारत, माथेका पक्का पिनसे बालोंमें भटका 
रहना, ग्राँखोर्म कलान्त व्यथाकी छाया, भोंठोपर नम्र 
प्राथनाका आभास; मानो चारों ओरसे दिनका प्रकाश छूब 
रहा हो झ्न्तिम अस्पष्टतार्मे ;-- यह जो देखा, यही आश्चर्यजनक 
सत्य हैे। इसके मानी क्‍या, किसीको समम्काकर कह नहीं 
सकता -किसी एक श्रद्धितीय कविके हाथ न लगनेके कारण दी 
इसके अब्यक्त माधुयमें इतना गहरा विषाद भरादै। इस 
छोटी-सी पपूर्व सुन्दर परिपूर्णताको बढ़े नाम भोर बड़ी 
छायावाली विकृृति चारों ओरसे भ्रकुटि ताने घेरे हुए दे ।? 

“क्या कह रहे हो, भन्तू |?” 

“बहुत-सा भूठ । याद है, मजूरोंकी बस्तीमें मुझे घर 
लेनेके लिए कह्दा था। तुम्हारे मनर्मे तो था मेरे बंशके 
झभिमानकी धूलमें मिला देना ; पर तुम्हारे उस छुमहत्‌ 
अध्यवसायम मुझे मजा आने लगा । डेमोक्रेटिक पिकनिक शुरू 
कर दी। गाड़ीवानोंके मुहछ्ेमें घर लेकर रहने लगा । उनसे 
भाई-चाचाका नाता जोड़कर चल पड़ा उनके बेल-भैंसोंके साथ- 
साथ । मगर उनसे भी छिपा न रहा, भोर न मुमसे ही, कि भट्टी 
चढ़नेपर इन रिश्तोंकी छापका टिकना मुश्किल है। प्वश्य ही 
ऐसे महान पुरुष मोजूद होंगे, जिनका स्वर सभी बाजोंके साथ 
एक-सा बजा करता है, यहाँ तक कि धुनकीपर भी । हम उनकी 
नकल करते हैं तो सुर नहीं मिलता । देखा नहीं तुमने, भपने 
मुहछेके हेसाके शिष्यको, ब्रादर कहके चाहे जिसको छुातीसे 
लगा लेना उसके अनुष्ठानका एक भंग है । यह तो महात्मा 
ईसाका मजाक डड़ाना दे ।”” 
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“क्या हुआ द्वे तुमुंई, अन्त ! किस क्षोभर्मे झाकर तुम 
ये सब बात कद रहे दो * तुम क्‍या यह कहना चाहते हो कि 
भीतरसे अरुचिको निकाल देनेपर भी कतंब्यको कतंब्य नहीं 
माना जा सकता १? 

“हचिकी बात नहीं, ऐली, स्वभावकी बात द्व । अत्यन्त 
अरुचि होनेपर भी, श्रीकृष्णने अजुनसे वीरका कर्तव्य करनेके 
लिए ही कहा था; कुरुत्षेत्रम खेती करनेके लिए एग्रिकलचरल 
इकॉर्नों मिक्सकी चर्चा करनेको नहीं कहां था ।?? 

“तुम होते, तो श्रीकृष्ण क्या कद्दते, भ्रन्तू १?! 

“बहुत दिन पहले ही उन्होंने मेरे कानमें कह रखा है । 
मेरे कानमें कही हुई उनकी बातको मुँहसे कहनेका भार था 
तुमपर । गुरुजीने सिफ इस बातकों कहनेके लिए कि बिना 
किसी पशक्षतातके सभीका एक ही कतव्य दे, कान पकरढ़कर इतनी 
कृत्रिमता पैदा की है । में तुम्हारे मुँहपर ही कहता हूँ, उनके 
जिस मु/ल्लमें महकारके साथ नप्नता दिखाने जाती हो, वहाँ 
तुम्दारे लिए भी जगह नहीं । देवी । सभी देवी हो तुम 
लोग ! नकली देवीकी कृत्रिम पोशाक हे, खियोंकी झोर-भोर 
पोशाकॉकी तरह, पुरुष दरजीको दुकानपर बनी हुई ।” 

“देखो भ्रन्तू , आज तक में यह नदीं समझ सकी कि जो 
मार्ग तुम्हारा नहीं है, उस मार्गसे क्यों तुम जोर लगाकर लौट 
नहीं श्राते १” 

“तो कह दूँ । इस मागपर कदम रखनेके पहले बहुत-सी 
बातें में जानता न था, बहुत-सी बातें मेंने सोची तक नहीं । 
एक-एक करके बहुतसे लड़कोंको मेंने झपने आस-पास पाया, 
जो उमरमें छोटे न होते तो उनके पैरोंकी धूल में झपने 
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माथेसे लगाता । मेरी श्राँखोकि सामने उन लोगोंने कितना 
देखा है, क्रितना सहा है, कितना भपमान हुआ है उनका, ये 
सब असहा भयंकर बाते कहीं भी प्रगट न होंगी । इसीकी 
असहाय व्यथाने मुझे पागल बना दिया था। बार-बार मेंने 
मन-ही-मन प्रतिज्ञा को कि भयसे हार न मार्नूगा, कश्टेंसे हार न 
मार्नूंगा, पत्थरकी दीवारसे सर टकरा-टकराकर मर जाऊँगा, तो भी 
चुटकियाँ बजा-बजाकर उपेक्षा १रूुगा उस हृदयहीन दीवारको .?? 

“टसके बाद फिर क्या तुम्हारी राय बदल गई ?” 

“सुनो मेरी बात। शक्तिशालीके विरुद्ध जो लड्षता दे, 
वह उपाय-विहीन होनेपर भी उसी शक्तिशालीके सामने खड़ा 
होता है; उससे उसके सम्मानकी रक्षा होती दैे। उस 
सम्मानके अ्धिकारवी मेंने कल्पना की थी। ज्यों ज्यों दिन 
बीतने लगे, भाँखोंके सामने देखा गया--अभ्साधारण उच्च 
विचारके लड़के धीरे-धीरे मनुष्यत्व खो रहे हैं। इतना बड़ा 
नुकसान भोर कुछ भी नहीं हो सकता । में निश्चित जानता था 
कि मेरी बात हँसीमे उड़ा देंगे, व्यग्य करेंगे, फिर भी उन 
लोगोंसे कहा मेंने, 'झन्यायर्म अन्यायकारीके समान हो जाना 
भी हमारे लिए द्वार ही दै--पराजयके पहले, मरनेके पहले, इ्मे 
साबित कर जाना होगा कि दृभ उनसे मानव-धर्ममें बढ़े हैं, नहीं 
तो इतने बढ़े जबरदस्त बलिषप्ठके साथ द्वारा खेल खेलना ही 
क्यों १ निबुद्धिताके आत्मघातके लिए १- मेरी बातको उनमें से 
क्सीने समम्का ही नहीं, सो बात नहीं । मगर कितनोंने ९?” 

“तमी उन लोगोंको तुमने छोड़ क्‍यों नहीं दिया ?” 

“कैसे छोड़ता ? तब चारों तरफसे दगडके निष्ठुर जालमें 
सब फँस चुके थे जो । उनका इतिहद्वास मेंने देखा, समझ गया 
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उनकी मर्मान्तिक वेदनाको,--इसी लिए चाहे क्रोध करूँ या घृणा, 
फिर भी विपत्तिमें फेंसे-हुमंको छोड़ न सका। परन्तु एक 
बात इस अनुभवसे पूरी तरह समर्र्मे भ्रा गई कि शारीरिक 
बलमें हम जिनके कतई बराबरीके नहीं हैं, उनके साथ देहके 
बूतेपर मह्लयुद्ध करनेकी कोशिश करनेस हमारी दुर्गति शोचनीय 
हो उठेगी। रोग सभी शरीरके लिए दुखदायक होता है; पर 
क्षीण शरीरके ज्िए तो वह घातक ही है । मनुष्यत्वका अपमान 
करके भी कुछ दिनके लिए जथ-डका त्रजाते हुए वे ही चल 
सकते हैं, जिनके बाहुबल हो; मगर हम नहीं चल सकते । 
इससे तो हम, नीचेसे ऊपर तक, कलंकसे काल होकर पराभवकी 
झत्तिम सीमार्भे बदनामीके अधेरेमें समा जायेंगे ।?” 

“कुछ दिनोंसे इस भयेक्र दुःखान्तऋआा चेहरा मेरे सामने 
भी स्पष्ट होता जाता द्वे, अन्तू ! गोरवका आाहान पाकर 
मेदानमें उतरी थीं, मगर श्रव तो दिनों-दिन लज्जा ही बढ़ती 
जाती है । अब हम क्या कर सकती हैं, बताझो मुझे ।”? 

“सभी आदमियोंके सामने ध्क्षेत्रम धम-युद्ध ढे, भोर 
बहाँ है खतो-वापि-तेन-लोकत्रये-जितम्‌ । परन्तु हम कुछ 
आदमियोंके लिए इस यात्रार्मे उस क्षेत्रका मांग बन्द है । 
यहाँका कमफल हर्मे यहीं बेत्राक चुका जाना पड़ेगा |”! 

“सब समर रही हूँ, फिर भी श्न्तू , श्रपने देशके कामके 
बारेमे कुछ दिनोंसे तुम ऐसे घिक्वारंके साथ बात करते हो कि 
मुझे चोट पहुँचती दै ।” 

“उसका कारण क्या द्वै, इस बातको अभी न भी कह तो 
कोई हज न्दीं, उसका समय बीत चुका ।” 

“फिर भी कहो ।?”? 
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“में भ्राज स्वीकार कहँगा तुम्हारे सामने, तुम लोग जिसे 
पेट्रयट या देशभक्त कद्दते हो, में वह देशभक्त नहीं हूँ। जो 
पेट्रियट्ज्मसे भी बड़ा है, उसे जो लोग सर्वोच्च नहीं मानते, 
उनका पेट्रियटिज्म मगरकी पीठपर चढ़कर पार होनेकी नाव दे । 
भूंठे झ्राचरण, नीचता, आपसमे अविश्वास, क्षमता पानेके 
लिए षड्यन्त्र, जासूसी मनोबृत्ति, ये-सव आचरण उन्हें किसी 
दिन कीचड़के नीचे तक घसीट ले जायेंगे। यह में स्पष्ट देख 
रहा हूँ। इस गढ़ेके भीतरकी भद्दी दुनियार्में दिन-रात भूठकी 
जहर ली दवा चल रही दे ; उसमें रहकर अपने स्वभावसे उस 
पोरुषकी रक्षा हरगिज नहीं कर सकता, जिससे संसारमे कोई 
बड़ा काम किया जा सकता दै।”? 

“अ्रच्छा अन्तू तुम जिसे भरात्मघात कहते हो, वह क्‍या 
सिफ इमारे ही देशर्भे है १”? 

“यह नहीं कहता । देशकी आत्माकों मारकर देशके प्राण 
बचाये जा सकते हैं, इस भयंकर असत्यको भाजकल संसार-भरके 
राष्ट्रवादी पाशव-गजनके साथ घोषित करना चाहते हैं, उसका 
प्रतिवाद मेरे हृदयमें भसह्य भ्राबेगसे घुमड़-घुमड़ उठता दै-- 
इस बातको शायद सच्ची भाषार्म भी कह सकता था, भोर वह, 
सुरंगके भीतर दुबका-चोरी करके देशोद्धारकी कोशिश करनेकी 
अपेक्षा, कीं अधिक चिरस्थायी भोर बड़ी बात होती । 
परन्तु इस जन्ममें कहनेका समय दही नहीं मिला । मेरी वेदना 
इसीसे भाज इतनी निष्ठुर हो उठी है ।”” 

एलाने एक गहरी साँस ली, भोर बोली--“लौट श्ाश्रो 
अन्तू |?” 

“झब कोई लोटनेका रास्ता ही नहीं है ।”” 
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८धक्यों नहीं दे १? 

“कुटोर अगर जा प डूँ, तो वहाँ भी जिम्मेवारी द्दे 
भनन्‍त तक।?” 

एलाने झतीनके गलेसे लिप्टकर कटद्दा--“लौट अर!भ्रो, 
भ्न्‍्तू ! इतने वर्षासि जिस विश्वासमें मेंने अपना घर बनाया 
था, उसकी भीत तुमने तोड़ दी ह्ै। आज में बहती हुई 
फूटी नावको जकड़े-हुए हूँ। मुझे भी उद्धार करके लेते 
चलो ।--इस तरह चुपकी साथधे बेठे मत रहो, बोलो अन्‍्तू, 
बोलो । प्रभी तुम हुक्म दो, में तोढ़ दूँगी प्रथ। गलती 
की दे मेने। मुझे माफ करो।” 

“कोई चारा नहीं ।?? 

“क्यों नहीं चारा ? जरूर है ।? 

“तीर लक्ष्यभश्रष्ट हो सकता हे, पर तूणार्में वापस नहीं श्रा 
सकता ।” 

“में स्वयंवरा हूँ, मुझसे ब्याह करो भ्रन्‍्तू | अब पोर 
समय नष्ट मत करो -- गान्धव-विवाह द्वोने दो, मुझे सहधर्मिणी 
बनाकर ले जाओो अपने मार्गपर ।”” 

विपत्तिका मार्ग होता तो ले जाता साथ । मगर जहाँ 
धर्म भ्रष्ट हुआ हे, वहाँ तुम्हें सहधर्मिणी नहीं बनाना चाहता । 
जाने दो, जाने दो इन सब्र बातोंको। इस जीवनकी नाव 
इबनेके बाद कुछ सत्य भव भी बाकी है। उसीकी बात 
सुनेंगा तुम्दारे मुँहसे ।”” 

“तो क्‍या कहूँ १? 

“कद्दी, तुम मुझसे प्रेम करती दो ।” 

+हाँ, करती हूँ।” 
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“कहो, में तुमसे प्रेम करता हूँ, यह बात में जब नहीं 
रहूँगा तब भी तुम्ईं याद रहेगी।?? 

एला नि&त्तर हो चुपचाप बेठी रही, भ्राँसू गिरने लगे उसकी 
झाँखोंसे । बहुत देर बाद उसने रुंधे हुए गजेसे कहा--फिर 
कहती हूँ, धनन्‍्तू, कुछ लो मेर॑ हाथसे लो मेरे गत्ेके इस 
हारको ।?? 

कहते हुए उसने हार उतारकर अतीनके पैरोंपर रख दिया । 

“हरगिज नहीं ।”” 

“क्यों, इतने रूठते हो १?” 

“हाँ, रुठता हूँ। ऐसे दिन भी थे, तब शभ्रगर देतीं 
तो पहन लेता गल्लेमे--आज दे रही हो जेबर्मे, गरीबीके 
गड़ढेमें । भीख न हूँगा तुम्दारे द्ाथसे ।? 

एला अतीनके पैरोंपर लोट गई, बोली---बना लो, मुमे 
अपनी संगिनी बना लो ।?? 

“लोभ न दिखाशो, एला ! बहुत बार कह्द चुका हूँ, 
मेरा रास्ता तुम्हारा नहीं है ।”” 

“तो वह्द रास्ता तुम्हारा भी नहीं है। लोटो, लौटो 
जल्दी ।?? 

“रास्ता मेरा नहीं, में ही रास्तेका हूँ । गलेकी फाँसको 
गलेका गहना कोई नहीं कहता ।”” 

“अन्तू, तुम निश्चिन्‍्त जानते हो, तुम्हारे चल्ते जानेके 
बाद में एक क्षण भी न जीऊँगी ' तुम्हारे सिवा और कोई 
मेरा नहीं दे, इस बातपर अगर प्राज सन्देह भी करो, तो 
एकाग्र मनसे में झाशा करती हूँ कि मरनेके बाद उस सन्देहको 
निर्मूल करनेका कोई रास्ता भी कहीं होगा ।” 
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सहता भ्रतीन उछुलकर खढ़ा हो गया। तीरके समान 
तीक्ष्ण सीटीका शब्द सुनाई दिया दूरसे । चौंककर बोला-- 
““चल दिया ।?! 

एला लिपट गई उससे, बोलौ--' श्रौर जरा ठहरो ।”? 

“नहीं ।” 

“कहाँ जा रहे हो /?! 

“कुछ नहीं जानता ।?? 

एला अतीनक पेरोंसे लिपट गई, बोली--०में तुम्हारी 
सेविका हूँ, तुम्हारं चरणोंकी सेविका,--मुझे छोड़े मत जाओ, 
छोड़े मत जाओ ।? 

झतीन क्षण-भर टठिठक 4र खड़ा रद्दा। दूसरी बार 
सीटीकी झ्रावाज सुनाई दी। अतन गरजकर बोला-- 
“क्लोड़ दो ।?” 

ओर अपनेको छुड़ाकर चल दिया । 

शामका ध्रंघेरा बढ़ता जाता है। एला जमीनपर भ्रौंधी 
पड़ी है। उसका हृदय सूख गया, आँखोंमे॑ आँसू तक नर्दी । 
इतनेमें गम्भीर गलेकी आवाज सुनाई दी -- एला |” 

एला चौंककर उठ बैठी । देखा, इलेक्ट्क टॉच हाथर्मे 
लिये इन्द्रनाथ सामने खड़े हैं। चटसे उठके खड़ी हो गईं, 
बोली -...लोटा लाइये भन्तूको ।”? 

“जाने दो उस बातको | यहाँ क्‍यों झाई १? 

“विपत्ति सिरपर है, जानकर ही भाई हूँ ४” 

तीव्र भत्सनाके स्वरमें इन्द्रनाथने कटद्दा--“ तुम्हारी 
विपत्तिकी बात कौन सोच रहा दे ? यहाँकी खबर तुम्ई 
फिसने दी १? 
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४धबटूने ।?? 

“फिर भी समर्कर्भे न आया उसका इरादा १”! 

“सममनेझी बुद्धि मुझमें नहीं थी। जी इॉँफने 
लगा था ।” 

“तुमई मार सकता, तो भ्रभी खतम कर देता । जाओ, 
घर लोट जाग्रो । टैक्सी खड़ी दे बाहर ।? 


चोथा अध्याय 


“2६0 खिल, तू फिर झा गया--भाग आया बोडिगसे ! तुमसे 
किसी तरह पार पाना मुश्किल है। बार-बार कद 

दिया,-- इस मकानमें हरगिज मत भाया कर । किसी दिन 
जानपर आरा बीतेगी !?” 

अखिलने इसका कुछ जवाब न देकर स्वरको कुछ धीमा 
करके कहा-- ५एक कोई दाढ़ीवाला पीछेसे दीवार लाँघकर 
बगीचेमें घुस झाया हे। इसीसे मेंने तुम्दारे इस कमरेका 
दरवाजा भीतरसे बन्द कर दिया है ।--देखो, पेरोंकी श्राहट 
सुनाई दे रही है ।” 

झखिल पभपने चाकूका सबसे बढ़ा श्लोर मोटा फल 
खोलकर खड़ा हो गया। 

एलाने कहा---'छुरी ताननेको जरूरत नहीं रे, वीरपुरुष ! 
जा, दे मुझे ।” 

एलाने उसके द्वाथसे चाकू छीन लिया । 

जीनेसे श्रावाज झ्राई--“कोई डर नहीं, में भन्तू हूँ ।”” 

सुनते ही एलाका चेद्दर फक पढ़ गया। बोली--- 
“दरवाजा खोल दे ।?” 

दरवाजा खोलकर भखिलने पूछा--“वह दाढ़ीवाला कहाँ 
गया १”? 

“दाढ़ी तो बगीचेम मिल जायगी, बाकोका झादमी “हीं 
मोजूद है । जाओ, दाढ़ी ढूँढ़ लाभो जाकर ।” 

झ्खिल चला गया। 
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एला पत्थरकी मूर्तिकी तुरह क्षण-भर एकटऋ खड़ी देखती 
रही । फिर बोली --“ग्रन्तू , यद्द केसी तुम्हारी शकल १?” 

अतीनने कहा--मनोहर नहीं है ।” 

“तो क्या सचमुच १? 

“क्या सचमुच १”? 

“सतद्यानाशी रोगने तुम॒ंई जकड़ लिया १? 

“नाना डाक्टरोंका नाना मत है, विश्वास न करनेसे भी 
काम चल सकता है ।”? 

“जख्र तुमने कुछु खाया-पीया नहीं दे ।?? 

“जाने दो उस बातको । समय नष्ट न करो |?” 

“क्यों झाये, अन्तू, क्‍यों आये १ ये लोग जो तुमे 
पकड़नेकी राह देख रहे हें !?” 

“उन्द निराश नर्दी करना चाहता |?! 

ग्रतीनका हाथ पकड़कर एलाने कहा--'क्यों आये तुम 
इस निश्चित विपत्तिम /॥ अब उपाय क्‍या १? 

“क्यों आया, इस बातऊकी, ठीक जानेके पहल कहकर चला 
जाऊँगा । इस बीचमें, जितनी देर तक हो सके, उस बातको 
भूले रहना चाहता हूँ । नीचेके दरवाजे सब बन्द किये 
आता हूँ ।?? 

कुछु देर बाद फिर ऊपर आकर कहने लगा--“बचलो 
छुतपर । नीचेके बल्ब सब खोल लाया हूँ । बरो मत ।”” 

दोनों छुतपर पहुँचे, भोर जीनेका दरबाजा बन्द कर लिया। 
झतीन बन्द दरवाजेसे पीठ लगाकर बैठ गया, भोर एला उसके 
सामने बेठ गई। 

“एला, मनको स्वाभाविक अवस्थार्म लाभो। जेसे 


एड चार अध्याय 


कुछ हुआ ही न दो, समझ लो कि हम दोनों लंकाकाण्ड 
आरम्भ होनेके पहले सुन्दरकाणरडर्म हैं। तुम्हारे हाथ ऐसे 
बरफ-से ठंडे क्‍यों हो रहे हैं ! काँप रहे हैंजो! लाझो, 
गरम कर दूँ ।”? 

एलाके दोनों हाथ लेकर पझ्तीनने पग्पने कुरतेके नीचे 
छातीसे लगा लिये। उस समय दुरस्‍्के किसी भुदछेमे ब्याहकी 
नोबत बज रही थी । 

“डर लगता दे, एली १” 

“डर किस बातका १” 

“सब-कुछुका । क्षण-क्षणका ।?? 

“डर तुम्हारे लिए है, भन्तू, भोर किसी बातका नहीं 7” 

ग्रतीनने कद्दा--एली, कल्पना करनेकी कोशिश करो 
कि हम पचास या सो वर्ष भागेकी ऐसी ही विसी निस्तब्ध 
रात्रि हैं। वर्तमान समयकी चटद्दारदीवारी बहुत ही 
संकीर्ण है, उसमें भय-चिन्ता दुःख-क्ट सभी-कुछ अत्यन्त 
विशालताका रूप धारण करके दिखाई देते हैं। वर्तमान? 
इतने नीचे दरजेकी चीज दे कि उसमें “छोटे-मुँह बढ़ी बात? के 
सिवा भोर कुछ नहीं । वह नक्ाब पहनकर डराता है हमें --- 
जैसे हम क्षण-भरकी गोदर्म खेलते हुए बच्चे हों। मृत्यु उस 
नकाबको मटककर फेंक देती हे। रुत्यु कभी प्रत्युक्ति नहीं 
फ्रती । जिस चीजको बहुत ज्यादा चाहा था, उसपर इसी 
बतंमभानकी धोखेबाज कलमने कीमतकी मोटी रकम लिख रखी 
थी; भोर जिस चीजको बहुत जबरदस्त रूपमें खो दिया है, उसपर 
सणिक स्याहीने लेबिल चुपकाकर लिख दिया द्वे भ्रसीम दुःख ! 
मूठी बात दे यह ! जीवन ही जालसाज दे, वह भ्नन्‍्तकालके 
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हस्ताक्षरोंको जाल करके चलाना चाहता है। मोत प्राकर 
हँसती है, ओर जाली कागजातोंको लुप्त कर देती द्वे । उसकी 
वह हंसी निष्ठुर हँसी नहीं, व्यंग्यको हँसी नहीं, बल्कि शिवकी 
हंसीकी तरह वह मोहरात्रिके अ्रवसानमें शान्त ओर सुन्दर हँसी 
है। एली, रातको भकले बैठकर कभी तुमने मझत्युकी स्निग्ध 
ओर सुगम्भीर मुक्तिका अनुभव किया है, जिसमें चिर्कालकी 
क्षमा रहती द्वे १” 

“तुम्हारी तरह बढ़े रूपमें देखनेकी शक्ति नहीं दे मुममें, 
अन्तू ,--फिर भी तुम लोगोंकी बात याद करके मन जब 
उद्देगसे भर जाता है, तब इस बातका बहुत ही निश्चितरूपभें 
ग्रनुभव करनेको कोशिश करती हूँ कि मरना सहज है ।” 

“डरपोक हो, मोतको भागनेका रास्ता क्यों समम्क रही 
हो १ सबसे बढ़कर अगर कोई निश्चित चीज है, तो बह श्चृत्यु 
ही हे,-- जीवन समस्त गति-स्लोतोंका चरम समुद्र हे, सम्पूणा 
सत्य-झसत्य भोर बुरे-मलेकी भन्तिम बूँद तकका समन्वय हुआ 
है उसमें । आजकी इस रातमें, भ्रभी, हम दोनों ही उस विराटके 
प्रसारित बाहु-वेश्नमें हें--याद है तुम्हें इब्सनकी वे लाइन; 





(फज्न 09 

[0997'05 ॥॥6 [0९9२8, 
[099/'08 (06 8७78, 
[0०एछ७/(8 00 ए98॥ 8]0॥00. ?+# 





फिलतफ जला: लक ७७ ७ -+-«>+>+ ०-०० >> 


# हिन्दीमें--ऊपरकी ओर 
शिखरोंकी दिशाममें, 
नक्षरोंकी तरफ, 
विराट निस्तब्धताकी ओर |?” 


९६ चार अध्याय 


एला भ्रतीनका हाथ अपनी गोदर्मे लिये चुपचाप स्तब्ध 
होकर बेठी रही । सहसा अतीन हँस उठा। बोला-- 
“पीछे मोतका काला परदा स्थिर टेंगा हुआ है असीमर्मे, 
उसीपर जीवनका कोतुक-नाव्य नाचता चला जा रहा है 
ग्रन्तिम झंकको झोर। उसीका एक दृश्य देख लो पग्राज 
गोरसे । आजसे तीन वष पहले इसी छतपर तुमने मेरे 
जन्म-दिनका उत्सव मनाया था, याद दे १? 

“खूब याद 8 ।” 

“धतुम्दारे भक्त लड़कोंका पूरा जमघट था। भोजके 
झायोजनमें कोई खास धुमधाम नहीं थी । चिउड़ा भूने थे 
भोर साथमें थी उबाली हुई कच्ची मटर, ऊपरसे नमक -मिचे 
भुरक दी गई थी ; भ्रंडेके बढ़े भी थे,-- याद दै-- सबने मिलकर 
खाया था छीन-मप्टकर । सहसा मोतीलालने हाथ-पैर 
फटकारते हुए शुरू कर दिया--“आज नवयुगर्मे अतीन बाबूके 
नवजन्मका दिन दवै?--मेंने तड़ाकसे उठकर उसका मुँह बन्द कर 
दिया ; कहा, अगर लेक्चर शुरू करोगे तो अभी तुम्द्दारे पुराने 
जन्मका दिन यहीं खतम कर दूँगा। बढने कहा, 'छि छि 
झतीन बाबू, भाषणकों भ्रूणहत्या १? -- नवयुग, नवजन्म, मझत्युका 
तोरण झादि उनके बंधे बोल सुनकर मुझे शरम पझ्ाती हे । 
उन लोगोंने मेरे मनपर अपने गुटका रंग चढ़ानेके लिए 
जी-जानसे कोशिश की द्वे,-आखिर रंग चढ़ा ही न सके।” 

“ग्रन्तू , निरबोध हूँ में; मेंने ही यह सोचा था कि वर्दी 
पहनाकर तुम्ह अपने दलके पियादोंर्मे मिला लूँगी।?” 

“४“इसीसे मुझे दिखा-दिखाकर तुम उनके साथ घुल- 
मिलकर बहनापा निभाया करती थीं। सोचा होगा कि मेरे 
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सुधारके लिए कुछु ईर्ष्याकी- भी जरूरत है ! स्नेहद-जतन, 
कुशल-सम्भाषण, विशेष मन्त्रणा, अनावश्यक उद्वेग आदिको 
तुमने बिसाँतीकी रंग-बिरंगी चीजोंकी तरह उनके सामने सजा 
रखा था। आज भी तुम्दारें उस करुण प्रश्नकी भनक मेरे 
कानोंमें गूँज रद्दी हे, 'नन्‍्दकुमार, तुम्दारे चेहरेपर सुर्खी क्यों 
मलक रही हैे?। बेचारा भलामानस था, सत्यके खातिर 
सिर-दर्दको इन्कार करनेके पहले ही, माथेपर भींगे लत्तेकी पढ्टी 
आ पहुँची । में मुग्ध हो जाता, मगर फिर भी समझ जाता 
कि तुम्हारा यह झतिका 'बहनजी-पन? अति पवित्र भारतवर्षकी 
खास फरमाइशी चीज है। इस चरम आदर्श स्वदेशी 
“बहनजी-वृत्तिको” में ताड़ लेता ।” 

“झोह, चुप रहो, चुप रहो भन्तू |?” 

“४बहुत-सी फालतू चीजोंकी भरमार थी उन दिलों 
तुममें, बहुत-सा हास्यजनक ढोंग था--यह बात माननी ही 
पड़ेगी (?? 

“प्रानती हूँ, मानती हूँ, हजार बार मानती हूँ । तुम्दीने 
उन सबको एकदम रफा कर दिया दे। तो फिर झ्ाज क्यों 
इस तरह निष्ठुर होकर कडुई-कड॒ई सुना रहे हो १” 

“किस मनस्तापसे कह रहा हूँ, सो तो सुन लो। जीविकासे 
अष्ट किया दे, इसलिए उस दिन तुम मुझसे माफी माँग रद्दी 
थीं । यथार्थ जीवनके पथसे भ्रष्ट हुआ, भोर उस सर्वनाशके 


बदले जो-कुछ तुमसे दावा कर सकता था, वह भी पूरा नहीं 
९१,०7१ 
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हुमा । मेने तोड़ डाला अपने स्वभावको, भोर कुसंस्कारोंसे 
भन्धी तुम, भपने प्रणको भी न तोड़ सर्कों, जिसमें सत्य 
न था,--उसके लिए माफी माँगना कोन-सी विशेषता 
रखता है ? में जानता हूँ, तुम क्या सोच रही हो, कैसे इतना 
सम्भव हुआ १?? 

“हाँ श्रन्तू, मेरा अचम्भा किसी भी तरह दूर नहीं 
होता,--में नहीं जानती, मुककमें ऐसी कोनसी शक्ति थी १?” 

“तुम केसे जानोगी १ तुम लोगोंकी शक्ति तुम्हारी निजी 
शक्ति नहीं है, वह महामायाकी दै । कैसा आश्ययेजनक स्वर 
है तुम्दारे कण्ठमे, मेरे मनके असीम प्राकाशर्भे वह ध्वनिकी 
नीद्वारिका छा देता दै। ओर तुम्दारे ये हाथ, ये उँगलियाँ, 
सत्य-असत्य सब-कुछुपर परशमणि छुआ सकती हैं। मालूम 
नहीं, किस मोहके वेगसे, धिक्कार देते-देते ही स्खलित जीवनके 
असम्मानकोी अपना लिया | ऐसी विपत्तिकी बातें इतिहासमें 
पढ़ी हैं, मगर यदह्द तो सोच ही नहीं सकता था कि मुमू-जैसे 
बुद्धि-अभिमानीके भी कभी ऐसी दुर्घटना हो सकती है । अब 
जाल तोइनेका समय ञझा गया, इसलिए भाज तुम्हें सच्ची बातें 
सुनाऊँगा, फिर चाहे वे कितनी ह्वी कठोर क्‍यों न हों ।?? 

“कहो, कहो, जो कहना है कह डालो । दया मत करना 
मुझपर। में निर्मम हूँ, निर्जीव हूँ; मूढ़ हूँ में---.तुम्हें 
पहचाननेकी शक्ति मुझमें कभी-भमी किसी समय न थी। जो 
अतुलनीय था, वद्दी आया था द्वाथ बढ़ाकर मेरे सामने, अयोग्य 
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हूँ में, मूल्य न दे सकी । बड़े भाग्यका धन जीवन-भरके लिए 
चला गया द्ाथसे । इससे भी बढ़कर कड़ी सजा भगर हो, 
तो दो, वही सजा दो मुझे ।”? 

“रहने दो, रहने दो, सजाकी बात मत करो । क्षमा ही 


करूँगा में । मृत्यु जेसी क्षमा करती है, वेसी ही असीम 
क्षमा। इसीलिए तो झ्राज झाया हूँ ।”? 


“इसीलिए ९? 

“हाँ, सिफ इसीलिए ।”” 

“क्षमा न करते तो न सद्दी ; पर क्यों आये तुम इस तरह 
भागमें कूदने ! जानती हूँ, जानती हूँ में, जीनेकी इच्छा 
नहीं है तुम्दें । अगर यही बात दै, तो शपने ये बचे हुए 


कुछ दिन मुझे दो, दो मुझे अपनी सेवा करनेका अन्तिम 
अधिकार । तुम्हारे पेरों पढ़ती हूँ ।”” 


“क्या होगा सेवाका | फूटे जीवनके घढ़ेमें ठेंढ़ेलोगी 
सुधा । तुम नहीं जानती, कैसा भसहाय क्षोभ दे मेरा ! 
सेवा-शुक्रूषासे उसका क्‍या कर सकती द्ो, जिस झादमीने भपना 
सत्य खो दिया हो !” 

“सत्य नहीं खोया, भनन्‍्तू | सत्य तुम्दारे हृदयमें भत्तुगण 
बना हुआ हे ।”? 

“खो चुका, खो चुका ।”! 

“न कहो, न कहो ऐसी बात ।”? 

(में क्‍या हूँ, भगर इस बातकोी जान सफर्ती, तो तुम 
सिरसे लेकर पेर तक सिद्दर ठठती।”? 
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४अन्‍्तू , श्ात्म-निन्‍न्दाको" बढ़ा रहे हो तुम अपनी 
कल्पनासे । निष्काम भावसे जो-कुछ किया है, उसका कलंक 
हरगिज तुम्हारे स्वभावपर नहीं लग सकता ।?”? 

“स्वभावकी ही हत्या कर डाली दै मेंने, सब हत्याओ्रोंसे 
बढ़कर पाप है यह । किसी भी भ्रद्दितको समूल नष्ट नहीं 
कर सका, जढ़-मूलसे सिर्फ अपनेको द्वी मारा है। उसी पापसे, 
आज तुमको हाथमें पाकर भी तुम्हारे साथ अपनेको मिला नहीं 
सकता । पाणिग्रहण | इन्हीं हा्थोंकी लेकर | मगर क्‍यों 
ये-सब बातें | इन सारे काले दागोंको मिटा देगा यमकन्याका 
काला पानी, उसीके किनारे भ्राकर बेठा हूँ आज। झाज 
हँसते-हुए कह देना चाहिए जितनी भी हलकी बातें हैं। उस 
जन्मदिनिके इतिद्ासको पहले खतम कर लूँ । क्यों एली १?” 

“अन्तू , मन बहुत चंचल है, ध्यान नहीं दे पाती ॥” 

४ हम दोनोंके जीवनमें ध्यान देने-लायक जो-कुछ भी 
बाकी बचा दे, वह सिफ इन्हीं थोड़ेसे इने-गिने हलके 
दिनोंमे दे। भूलने-लायक भारी-भारी दिन दही तो बहुत 
ज्यादा हैं ।”? 

“ग्रच्छा, सुनाझो ।” 

“जन्म दिनका खाना-पीना द्वो गया । भ्रचानक नीरदको 
शोक चर्राया, 'पलासीका युद्ध” पढ़ेगा । उठके खड़ा हो गया, 
द्ाथ फैला-फेलाकर गिरीश धोषकी शेलीमें कहने लगा--- 


कहाँ चली, देखो इधर सहस्त किरण, 
एक बार देखो भला, झो दिनकर ।--- 
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नीरद भादमी भच्छा दे, बहुत द्वी सीधा-सादा, परन्तु निर्दय 
है उसकी स्मरणशक्ति । सभा भंग करनेके लिए जब मेरा मन 
व्याकुल दो रद्दा था, तब उन लोगोंने भवेशसे गानेके लिए 
अनुरोध किया । भवेशने कहा, बिना हारमोनियमके असम्भव 
है। तुम्हांरे घरपर वह पाप था नहीं। बला टली । बड़ी 
झाशासे सोच रहा था कि अब उपसंद्वारकी पारी आई, इतनेमें 
सतूने खामख्वाद बहस छेड़ दी--आदमी जन्मदिनम पेंदा दोता 
है या जन्मतिथि १ बहुत रोका, पर वह रुका ही नहीं । 
बहसमें देशाभिमानकी गन्ध आने लगी, गलेकी शआवाजमें 
तेजी झा गई,--बन्धु-विच्छेद तककी नोबत श्मा पहुँची । बड़ा 
गुस्सा झाया तुमपर । मेरे जन्मदिनका महज एक बहाना था, 
महान लक्ष्य था सहकर्मी भाइयोंको इकट्ठा करना ।?” 

“क्षोन्सा बद्दाना था भ्रोर कोनसा लक्ष्य, बाहरसे इसका 
विचार मत करो, अन्तू । दयडके योग्य में जरूर हूं, पर झनुचित 
दयड मत दो । याद नहीं तुम्हें, उसी जन्मदिनर्मे ही तो 
भतीन्द्र बाबूने मेरे मुँहसे “पन्तृ? नाम पाया था १ यह कोई 
मामूली-सी बात नहीं है । अपने भ्न्तू नामका इतिद्दास तो 
बताप्मो, सुबूँ ।” 

“हाँ सखि, श्रवण करो। तब मेरी उमर चार-पाँच 
सालकी होगी, देहका ठिगना था, मैंहर्मे बोल न था, सुना दे 
कि भ्राँखोंढी चितबवनमें बेवकूफी साफ मलका करती थी । 
ताऊजी पहकुाँइसे भाये, तो पहले-पद्दल उन्होंने मुझे देखा । 
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गोदमें उठा लिया, बोले--इस बालखिल्यका नाम भतीन्द्र 
किसने रखा दै १ अतिशयोक्ति-अलंकार है, इसका नाम रखो 
अनतीन्द्र । वह अनति शब्द स्नेहके कंठमें पड़कर भन्तू हो 
गया । तुम्हारे सामने भी एक दिन भ्रति बन गया था अनति, 
अपना सम्मान मेने भ्रपनी तबीयतसे खोया दै ।”” 

सहसा झतीन चौंककर ठिठक गया । बोला--“ पैरोंकी 
झाहट-सी माल्रूम होती दे ।” 

एलाने कहा--“अखिल है ।” 

आवाज आई--“जीजी-रानी ![?? 

जीनेका दरवाजा खोलकर एलाने पूछा--“क्या है १? 

भखिलने फह्दा--“खानेको ।?? 

घरमें रसोईका कोई इन्तजाम नहीं । पषासके देशी 
रेस्तोराँसे खाना भाया करता है । 

एलाने कहा---“भन्तू , चलो खाने ।”” 

“खाने-पीनेकी बात न करो। भूखे मरनेमें आदमीको 
बहुत दिन लगते हैं। नहीं तो भारतवर्ष भ्रब तक न टिकता। 
भाई भखिल, अब नाराजी न रखना मनर्भे। मेरा हिस्सा 
तुम्हीं खा लो। उसके बाद पलायनेन समापयेत्‌ -- भागना, 
जहाँ तक बने ।?” 

ग्रसित चला गया। 

... दोनों फिर भपनी-भ्रपनी जगहपर बैठ गये। भअतीनने 
फिर कहना शुरू किया। 
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“उस दिनका जन्मदिन चलने लगा तेज रफ्तारसे, 
किसीने उठनेका नाम तक नहीं लिया । में बार-बार घड़ी देख 
रहा था, मगर रतोंधीके-मारे सब इशारा क्‍यों सममने लगे । 
प्र्तमें तुम्हीसि मेंने कहा--जल्दी सो जाना चाहिए तुम्हें, 
हाल दी में इन्फ्लुएंजासे उठी हो । प्रश्न उठा, 'कितने बजे 
हैं १? उत्तर दिया गया, साढ़े-दस । सभा भंग होनेके कुछ 
लक्षण दिखाई दिये। बहने कहा, 'भाष तो बैठे ही रह गये 
अतीन बाबू ? चलिये साथ-द्ी-साथ चलें। कहाँ१ तो 
भंगियोंके मुहछ्ेमें ; अचानक पहुँचकर उनका शराब पीना बन्द 
करना होगा । भेरे तो नीचेसे लेकर ऊपर तक झाग लग गई । 
कहा, शराब तो बन्द कर दोगे, पर उसके बदलेमें दोगे क्‍या * 
विषय कोई ऐसा न था, जिसपर प्ापेसे बाहर द्ोनेकी जरूरत 
हो । नतीजा यद्द हुआ कि जो उठके जा रहे थे, वे भी रुक 
गये । शुरू हुआ, “क्या श्राप यह कहना चाहते हैं--- मेंने 
तुरन्त ह्वी तीखे स्वरमें कहा--कुछ नहीं कहना चाहता। 
इतना तीखापन भी ठीक न जैंचा। गझ्रावाज भारी करके 
कनखियोंसे तुम्हारी तरफ देखकर कद्दा--तो अब चलता हूँ । 
दुर्मेजलेपर तुम्हारे कमरेके सामने आते ही पेरोंने भागे बढ़नेसे 
इन्कार कर दिया । सूमको तारीफ करूँगा, बुक-पाकेटपर दाथ 
मारकर बोला, फाउन्टेनपेन शायद छूट गई | बहने कहद्दा, 
के हूँढ़े लाता हूँ---कद्कर तुरंत द्वी चला गया छुतपर। 
पीछे-पीछे में भी दोड़ा । कुछ देर तक ढूँढ़नेका बहाना करके 
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बंटने मुसकराकर कहा, 'देखिये तों, शायद आपकी जेबमें ही 
दोगी ।? में तो जानता ही था कि फाउन्टेन-पेनकी खोजके 
लिए भौगोलिक भझनुसनन्‍्धान करनेकी जरूरत दे झपने ही घरपर। 
साफ कहना पड़ा, एला बहनजीसे कुछ खास बात करनी है। 
बटने कहा, 'ग्रच्छी बात दै, में बैठता हूँ नीचे जाकर ।? मेंने 
कट्दा, बेठनेकी जरूरत नहीं, जाझो तुम । बहने मुसकराते हुए 
कहा, “नाराज क्यों होते हैं. अतीन बाबू, में जाता हूं? ।” 

फिर परोंकी झ्ाइट सुनकर अ्रतीन चोंक उठा । भ्रखिल 
छुतपर झ्राया। बोला--“एक झादमीने यह रुक्का दिया है 
अतीन बाबूके लिए। उसे सड़कपर खड़ा कर आया हूं ।” 

एलाकी छाती धक-से हो उठी, बोली--“कोन झाया १? 

अतीनने कहा--“बाबूको भीतर ले आप्मो न |”? 

झखिलने जोरके साथ कहा---नहीं, दरगिज नहीं ।!? 

अतीनने कहा--“डरकी कोई बात नहीं, उन्हें तुम पहचाते 
हो; बहुत मरतबा देखा है ।” 

“नहीं, में नहीं पहचानता ।” 

“खूब पहचानते हो। में कद्दता हूँ न, डरो मत, 
में मोजूद हूँ ।” 

एलाने कहा--“अखिल, जा तू, भूठमूठको डरे मत ।”? 

झखिल चला गया। 

एलाने पूछा--“बह भाया दे क्‍या १”? 

“नहीं, बदू नहीं ।”?” 
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“बताभो न, कोन है ! " मुझे भच्छा नहीं लगता ।?”” 

“जाने दो इस बातको, जो कह रहा था, उसे कहने दो ।”? 

“अन्तू , किसी भी तरह चित्त ठिकाने नहीं रह रद्दा ।”? 

“एला, खतम कर लेने दो मुझे! भ्रपनी कहानी । ज्यादा 
देर नहीं लगेगी ।--तुम चली आईं छुतपर । रजनीगन्धाकी 
मदु गन्धसे मन विहल हो उठा । फूलोंका गुच्छा तुमने सबसे 
छिपाकर रख लिया था, अकेले में मेरे हाथम देनेके लिए । दम 
दोनोंके सम्बन्धके ज्षेत्रमें अन्तूक़ी जीवन-लीला इन्हीं लजालु 
फूलोंकी गुप्त भभ्यथ्थनामें शुरू हुईं। उसके बादसे अतीन्‍्द्रनाथकी 
विद्याबुद्धि भोर गम्भीरता धीरे-धीरे झतलस्पर्श ग्रात्मविस्मृतिर्म 
जाकर बिला गई । उसी दिन पहले-पहल तुमने मेरे गलेमें 
बाँह डालकर कहा था--“यह लो अपने जन्म-दिनका उपहार !? 
वही मिला था प्रथम चुम्बन । झाज दावा करने आया हैं 
झन्तिम चुम्बनका ।?? 

झखिलने भाकर कद्दा--“उसने तो दरवाजेपर धक्के मारना 
शुरू कर दिया है । तोढ़ेगा मालूम द्योता दै। कह्दता है, 
जरूरी काम दे ।”? 

“हइरो मत भ्रखिल, दरवाजा तोड़नेसे पहले द्वी उसे ठंडा 
कर दूंगा । बाबू साहबको उसी जगह झनाथ छोड़कर तुम भाग 
जाभो भोर-कहीं । में हूं यहाँ तुम्हारी जीजी-रानीकी रखबाली 
करनेकी ।?? 

एलाने अखिलको छातीसे लगाकर उसकी ठोड़ी चुमकर 
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कद्दा---'राजा-भइया मेरा, राजो-बेटा हे न तू, भइया हे न, 
जा चला जा। तेरे लिए कुछ नोट मेरे भाँचलमें बंधे हैं, इन्हें 
ले, जीजीकी भसीस है यह । मेरे पाँव छूकर बोल---भभी तू 
चला जायगा, देरी न करेगा ।?” 

ग्रतीनने कह्दू--“भ्रखिल, मेरी एक सलाद तुम्दें सुननी 
ही होगी । भ्रगर तुमसे कभी कोई पूछे, तो तुम सी -सच्ची 
बात बता देना । कहना, रातके ग्यारह बजे मेंने ही तुम्हें 
जबरदस्ती धरसे निकाल दिया है । चलो, श्रपनी बातको में 
सच्ची कर आऊं ।?? 

एलाने फिर एक बार झखिलको अपने पास खींच लिया, 
बोली--''मेरी फिकर मत करना भइया ! तेरे अन्तू-भइया 
हैं ही, दरकी कोई बात नहीं ।? 

झखिलका हाथ पकड़कर झतीन जब ले जाने लगा, तो 
एलाने कद्दा--“में भी चलती हू तुम्हारे साथ, भन्तू ।” 

भादेशके स्वरमें भ्रतीनने कह्ा--“नहीं, हरगिज नहीं ।”? 

छुतकी मुड़ेरपर छाती दबाये एला चुपचाप खड़ी रहदी-- 
भीतरसे रुलाई भाकर कंठमें घुमढ़ने लगी, समम्क गई कि भाज 
रातको हमेशाके लिए अखिल उसके पाससे चला गया। 

झतीन लोट भाया। एलाने पूछा--“क्या हुआ, 
झन्तू १” 

अतीनने कद्दा--“ग्रखिल चला गया । भीतरसे दरवाजा 
बन्द कर दिया दे ।” 
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“प्रोर वह झादमी १” 

“उसे भी छोड़ दिया । वह बेठा-बैठा सोच रहा था, 
कामसे जी चुराकर में शायद बातें ही करता रहूंगा। जैसे कोई 
एक नया “अझलिफ-लेला? शुरू हुआ हो । भोर भझसलमें हे भी 
वही, सब-का-सब उपन्यास तो दे ही, बिलकुल ऊटपटाँग 
किस्से हें सम। डर लग रहा दे, एला? मुमसे ढरतीं 
नहीं तुम १? 

“तुमसे डर, क्या कह रहे हो !”?” 

“क्या नहीं कर सकता में | पतनकी सीमा तक आ पहुंचा 
हूँ में। उस दिन हमारा दल एक अनाथ विधवाका सर्वस्व 
लूट लाया है । मन्मथ था बुढ़ियाका जान-पहचानका गाँवका 
आ्रादमी,-- खबर देकर रास्ता दिखाके वही ले गया था सबको। 
छुश्मवेशमें भी विधवाने उसे पहचान लिया, बोली--मन्नू , 
बेटा तू ऐसा काम केसे कर सका 2 उसके बाद बुढ़ियाको जीने 
भी न दिया। जिसे हम देशकी झावश्यकता कहते हैं, उसी 
भात्म-धम-नाशक झावश्यकताके लिए इन्हीं हार्थोंसे वे रुपये 
यथास्थान पहुंचे हें । भपना उपवास तोड़ा है उन्हीं रुपयों में से । 
इतने दिनों बाद भसली दागी बना हूँ चोरीके कलंकसे,-- 
चोरीका माल छुआ दे, उसका भोग किया है । चोर पझतीन्द्रके 
नामका बने भंडाफोड़ कर दिया दे । कहीं प्रमा्णोकी कमीसे 
सजा न हो या कम सजा हो, इस खयालसे उसने पुलिस- 
सुपरिन्टेन्डेल्टकी मार्फत कमिश्नरसे यह हुक्म मंगानेका मस्विदा 
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बाँध रखा दे कि मुकदमा भंगरेंज मजिस्ट्रेटकी इजलासमें न 
दायर होकर देशी मजिस्ट्रेकी इजलासमें खड़ा दो । वह 
निश्चित जानता दै कि में कल पकड़ा जाऊंगा ही । इस बीचर्म 
डरो मत मुझसे, में खुद डरता हूँ अपनी मृत आत्माके काले 
भूतसे । प्राज तुम्दारे घरमें भोर-कोई नहीं है |”? 

“क्यों, तुम हो तो ।?? 

“मेरे द्वाथसे तुम्हें बचायेगा कोन 2” 
“ज्ञ बचाये तो क्‍या ।”? 


“तुम्हारी ही भपनी मण्डलीमें किसी दिन एला-जीजीके 
जो देश-भाई थे,--भइया-दूजको जिनके माथेपर हर साल 
तिलक लगाया है तुमने ,---उन्हीं में चर्चा हो रही हे कि तुम्दारा 
जीवित रहना टीक नहीं ।?”” 

“उनसे बढ़कर ज्यादा अपराध मेने कया किया है १? 

“बहुत-सी बातें जानती हो तुम, बहुतोंके नाम-धाम 
माल्रूम हें तुम्दें । बहुत सताई जानेपर उगल जो दोगी सब ।”? 

“हरगिज नहीं ।”?” 

4केसे कहूँ कि जो आदमी झभी आया था, वह यही हुक्म 
लेकर नहीं झ्राया ? हुक्मका जोर कितना है, यदह्ट तो जानती 
दो तुम १” 

एला चोंक उठी, बोली--“सच कद रहे हो भ्रन्‍्तू, सच 
हे यह १” 

४एक खबर मिली है हमें ।”” 
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#क्या खबर 2?! 

“ग्राज पो फटनेके पहले ही पुलिस आयेगी तुम्हें पकड़ने ।?” 

“में निश्चित जानती थी कि एक दिन पुलिस मुझे 
पकड़ने आयेगी ।?? 

“कैसे जाना तुमने १?? 

“कल बटूकों चिट्ठी मिली थी, उसने खबर दी थी, पुलिस 
मुझे; पकड़ेगी, लिखा था--भब भी वह मुझे बचा सकता है।”” 

“केसे १?” 

“कहता है, अगर में उससे ब्याह कर लूँ तो वह मेरी 
जमानत देकर मेरी जुम्मेदारी अपने सर ले लेगा ।”? 

झतीनका चेहरा काला पड़ गया, पूछा--“क्या जवाब 
दिया तुमने १?” 

एलाने कहा--“मेंने उस चिट्ठीपर ही सिफ लिख दिया 
था, नीच पिशाच । ओर कुछ नहीं ।” 

“मालूम हुमा है, वह बह ही भायेगा फल पुलिसके 
साथ । तुम्हारी सम्मति मिलते ही वह शेरसे निपटकर तुम्हे 


मगरके गड़्ढेमें शरण देनेके द्वितवतर्मे कमर बाँधकर जुट पढ़ेगा। 
उसका हृदय कोमल है ।?” 


एलाने झतीनके पाँव पकड़कर कद्दा--“मार डालो मुझे 
अन्तू, झपने हार्थोंसे मारो । इससे बढ़कर सोभाग्य भोर कुछ 
नहीं हो सकता ।” कहते-कहते उठ खड़ी हुईं, ओर भतीनका 
बार-बार चुम्बन लेती हुईं बोली--लो, झब मारो ।” कुरती 
फाड़कर, छाती खोलके तैयार हो गई मरनेके लिए । 
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ग्रतीन पत्थरकी मूर्तिकी तरह कठोर होकर खड़ा रहा । 

एलाने कहा--“जरा भी सोचो मत, भन्तू। में जो 
तुम्हारी हूँ, बिलकुल ही तुम्हारी हँ--मरनेपर भी तुम्द्वारी हूँ। 
लो मुझे, भगीकार करो। गन्दे हाथ न लगने देना इस 
देहपर, भेरी यह देह तुम्हारी ही है ।” 

अतीनने कठोर स्वरमें कहा--“जाओ, भ्रभी सोने जाभो, 
आज्ञा देता हूँ, सोने जाओ ।” 

ग्रतीननो छातीसे चिपटाकर एला करने लगी--“्रन्तू, 
भन्तू मेरे, मेरे राजा, मेरे देवता, में तुम्दें कितना प्यार करती 
हुँ--आज तक पूरी तरह जता न सकी । उसी प्यारकी दुह्ाई 
है, मारो, मार दो मुझे ।” 

ग्रतीन एलाका द्वाथ पकड़कर जबरदस्ती उसे सोनेके 
कमरेभे खींच ले गया, बोला--#सोझो, अभी इसी वक्त 
सोझो ! सोभो |” 

धतींद नहीं आयेगी।” 

“लींदकी दवा दे मेरे हाथमें ।”? 

4कोई जरूरत नहीं, भ्रन्तू । मेरे चेतन्‍्यका भ्रन्तिम क्षण 
तक तुम ही लो। क्लोरोफाम लाये हो ? फेंक दो उसे। 
ढरपोक नहीं हूँ में; जागती हुई भपने होशर्म ही तुम्हारी गोदमें 
मर सकूँ, यही करो। भ्रन्तिम चुम्बन आज प्रनन्त हुआ | 
अन्तू | भन्तु |” 

इतनेमें दूरसे सीटीकी झावाज झाई। 





